

Не улетай!

wayhomeodessa@gmail.com

№125 [154] 2017

www.wayhome.org.ua



НАСТОЯЩАЯ ИГРА

Сборная Украины по уличному футболу сыграла на Чемпионате Мира Homeless World Cup, который проходил с 29 августа по 5 сентября в столице Норвегии Осло.

стр. 8-9

...медреформу.

В первые сутки после принятия Верховной радой Украины медицинской реформы, все интернет-пространство разделилось на два лагеря. Один лагерь радовался грядущим изменениям и искренне поздравлял друг друга с этим Событием. Второй лагерь тянул волынку «мы все умрем» и «геноцид украинского народа» — как это они еще не вспомнили про мороженое по 10 копеек и колбасу по 2.20? Да, тот монстр, которого мы, закрыв глаза, называли украинской системой здравоохранения, достался нам в наследство от «советского» союза. Миф о «бесплатной медицине» жил, рос, разрастался и укоренился в головах жителей Украины все 26 лет ее независимого существования. «Как же — в Конституции написано, значит действует», — говорили мы, а спустя минуту совали в карман какому-нибудь доктору купюру за его медицинские манипуляции или же очень «добровольно» оказывали «благотворительную помощь» лечебному учреждению. И прежде чем с пеной у рта попытаться обвинить нас в предвзятости (и не важно, к чему — просто потому, что наше мнение, возможно, отличается от вашего), предлагаем немного остыть и заняться математическими расчетами. Это отрезвляет. Вы наверняка получаете зарплату, из которой высчитывается налог, который идет в том числе и на медицину. Но при этом, придя в больницу, вы занесете денег еще раз. Вот и вся история — вы платите дважды. Медицина (по крайней мере первичная) продолжит оставаться бесплатной! Более сложные медицинские манипуляции — будь-то хирургическое вмешательство или что-то в этом духе, будут иметь фиксированную цену. Но! Прейскуранта, как такового, еще нет, что бы там ни вбрасывали противники внедрения реформы. Как и нет четко выстроенной системы — каким образом будет производиться оплата за медицинские услуги.

Реформа только начинает внедряться, и перед тем, как занять финальный вид, претерпит множество правок, добавок и изменений. И авторы медреформы этого не скрывают. Ибо по-другому выписать такой объемный, многоступенчатый и мульти-



ПОГОВОРИМ ЗА...

функциональный документ просто нереально в украинских реалиях. Хуже точно не будет, т.к. хуже просто некуда.

...Чемпионат Мира по уличному футболу.

Homeless World Cup — это нереально! Даже несмотря на выступление нашей сборной. Мы уверены, что после турнира многие его участники изменят жизнь в лучшую сторону, как это и планировали его учредители. Просто потому, что ты возвращаешься с Homeless World Cup совершенно другим человеком, и совершенно не хочется жить той жизнью, которой ты жил до него. Все самое интересное о турнире в Осло вы прочтаете в развороте номера, поэтому не будем на этом заострять внимание.

...жизнь.

А что жизнь? Она продолжает двигаться своим чередом, даря нам то радости, то разочарования. В Одессе наконец наступила осень, пока еще без мерзкого мелкого дождя, который пробирает так, что даже носа на улицу показывать не хочется. Солнце светит ярко и тепло, как бы потихоньку прощаясь до весны.

Редакционная коллегия «Не улетай!» и примкнувшие к ней частопривлекаемые журналисты наслаждаются последними теплыми днями. Главред Ванник выравнивает горизонт одесского пляжа Лузановка, замред Зверьков встречает рассветы во время пробежек на Трассе здоровья, что в парке Шевченко возле моря, и вообще бросил курить. Наш большой друг, поэт и психопат Стас Домбровский учит ходить сына Марка (главное, чтобы без мата), Коля Романов считает дни до выхода новых «Звездных войн», харьковчанин Дима Кокорин осваивает велосипедный туризм, киевляне Слава Малышко и Лена Пугачева просто наслаждаются столичной жизнью.

...следующий номер, который может стать последним.

Мы правда не знаем, что нас ждет в 2018 году. Как нет и ясности по этому вопросу у наших партнеров из «Альянса общественного здоровья» — все решения принимает «Глобальный фонд», который является нашим основным донором. Так что ждем с надеждой на положительный результат.

Редакция «Не улетай!»

Газета
«Не улетай!»

обращена к тем, кто в той или иной мере имеет отношение к проблеме наркотиков, а это на сегодняшний день КАЖДЫЙ.

В первую очередь тот, кого проблема уже затронула, чьи друзья или родственники употребляют наркотики, кто в процессе своей профессиональной деятельности сталкивается с потребителями наркотиков, кого разбирают любопытство или просто жажда новых ощущений.

Наркотики — это зло. Важно понять, что за пределами мира наркотиков существует лучший, захватывающий, насыщенный мир НАСТОЯЩЕЙ жизни. Именно о ней — наша газета.

Наркотики отбирают у человека радость и ощущение жизни. Потому, первый раз потянувшись за дозой, подумай: чего ты действительно хочешь и чем ты рискуешь в этот момент. Своей жизнью, любовью близких, собственной человечностью, здоровьем родных детей...

Каждый имеет право на правдивую и объективную информацию. Здесь ты найдешь ее: в цифрах статистики, в словах людей, знающих проблему изнутри, — специалистов и потребителей.

А еще, именно наша газета поможет обрести ВЫХОД, другую дорогу. Дорогу НАСТОЯЩЕЙ ЖИЗНИ.

Какова твоя точка зрения? Что ты знаешь об этом и что ты хочешь рассказать? Напиши нам на redaction@neuletay.aids.ua.

Мы ВСЕГДА открыты для сотрудничества. Мы — ТВОЯ газета.

Редакция

ТЕРРИТОРИЯ +

Одесский благотворительный фонд «Дорога к дому» совместно с Одесским городским советом и при активной поддержке международных доноров начинает строить в Одессе устойчивую систему оказания услуг людям с повышенным риском заражения ВИЧ-инфекцией и людям, живущим с ВИЧ.

Так, начиная с 29 сентября, в пяти центрах первичной медико-санитарной помощи Суворовского района все желающие смогут воспользоваться новой услугой — консультированием и тестированием на ВИЧ с использованием быстрых тестов. Т.е. теперь ВИЧ-статус люди смогут узнать, посетив своего семейного врача. Естественно, в случае подтверждения позитивного результата тестирования на ВИЧ пациенту будет обеспечено направление в специализированные медицинские учреждения, которые оказывают медицинскую помощь людям, живущим с ВИЧ. Внедрение услуги тестирования на ВИЧ с использованием быстрых тестов осуществлено в рамках пилотного проекта «Устойчивость ВИЧ-услуг», который совместно реализуют Одесский городской совет и Одесский благотворительный фонд «Дорога к дому» при поддержке проекта USAID «Реформа ВИЧ-услуг в действии». Пилотный проект «Устойчивость ВИЧ-услуг» является примером объединения реформаторской инициативы в сфере охраны здоровья со стороны государственного и неправительственного секторов при поддержке Проекта USAID «Реформа ВИЧ-услуг в действии». Совместно власти и общественные организации при поддержке международных экспертов строят в Одессе устойчивую систему оказания услуг людям с повышенным риском заражения ВИЧ и людям, живущим с ВИЧ. «Пилот» внедряется в Суворовском, Киевском и Малиновском районах.

УСТОЙЧИВАЯ СИСТЕМА

«Мы строим в Одессе максимально эффективную систему диагностики ВИЧ-инфекции, а внедрение услуги экспресс-тестирования на ВИЧ на уровне семейного врача — первый шаг на пути к реорганизации ВИЧ-услуг. Благодаря новой услуге мы получим возможность вовремя выявлять у людей ВИЧ-инфекцию и назначать необходимое им лечение, снижая риск выявления ВИЧ на более поздних стадиях, которые очень сложно лечить», — отметил во время церемонии открытия Виталий Новосвильный, главврач Одесского городского центра профилактики и борьбы со СПИДом.

«Всем известно, что Украина находится в серьезной стадии развития эпидемии ВИЧ-инфекции, и доступность услуг по тестированию для жителей города Одессы должна быть обеспечена. Соответственно в рамках пилотного проекта «Устойчивость ВИЧ-услуг» мы объединили усилия с местными органами власти в разработке модели устойчивого оказания ВИЧ-услуг и соответствующей системы финансирования жизненно важных услуг для наиболее уязвимых групп населения и людей, которые живут с ВИЧ в Одессе», — отметила Наталья Киценко, руководитель проекта «Устойчивость ВИЧ-услуг».



Объединенные усилия в сфере охраны здоровья

На сегодняшний день экспресс-тестирование на ВИЧ можно пройти в пяти амбулаториях семейной медицины двух центров первичной медико-санитарной помощи Суворовского района. В планах команды «пилота» внедрение услуги во всех центрах первичной медико-санитарной помощи города.

Артем ЗВЕРЬКОВ



ПЛАТФОРМА ПО БОРЬБЕ С ТУБЕРКУЛЕЗОМ

Участие в мероприятии, с которого и начала работу «Парламентская платформа борьбы с туберкулезом», приняли парламентарии, представители органов исполнительной власти, международных организаций, гражданского общества, пациенты и люди, которых коснулась проблема туберкулеза.

Открывая заседание круглого стола, народный депутат Сергей Кираль отметил: «К сожалению, проблема туберкулеза в Украине остается одной из самых актуальных. Ежегодно в нашей стране туберкулез диагностируется у более 30 000 человек, а это – 4 новых случая каждый час, каждый восьмой больной умирает. Поэтому мы инициировали создание «Парламентской платформы борьбы с туберкулезом», которая будет способствовать консолидации усилий государственных, международных и общественных организаций, работающих в этой сфере». Он отметил, что создание данного объединения обусловлено необходимостью ликвидации туберкулеза и добавил, что они планируют «эффективно сотрудничать со всеми причастными органами исполнительной власти, слышать пациентов, выделять бюджеты на борьбу с болезнью, взаимодействовать с общественным сектором, а также с парламентами других стран». Отдельной задачей «Парламентской платформы» парламентарии назвали содействие защите прав людей, которых коснулась проблема туберкулеза.

О важности поддержки пациентов во время лечения и учета их потребностей рассказала участником мероприятия бывшая пациентка и автор книги «Мир во мне. Исповедь туберкулезника» Ольга Клименко. «Пациент с любым диагнозом – это прежде всего человек, который нуждается в помощи и поддержке. Жизнь в одиночестве, беспомощности, жизнь без работы и возможности устройства, жизнь, в которой только от того, насколько сильно сегодня побочное действие лекарств, зависит как пройдет твой день», – сказала Ольга Клименко. «Важно, чтобы люди, которые проходят лечение, могли рассчитывать на человеческую и профессиональную поддержку, чтобы успешно закончить лечение. Наша цель – введение в Украине амбулаторной формы лечения. Когда пациент имел бы право выбора: лечиться в диспансере или дома – с регулярным посещением специалистов и поддержкой социального работника».

Другой важной задачей «Парламентской платформы» является обеспечение устой-

4 октября в стенах Верховной Рады Украины прошел круглый стол «Парламентская платформа борьбы с туберкулезом: объединяем усилия для преодоления эпидемии». Инициаторами проведения круглого стола выступили народные депутаты, создавшие межфракционное депутатское объединение с целью консолидации усилий по борьбе с многолетней эпидемией туберкулеза в Украине.

чивого государственного финансирования программ и мероприятий, направленных на борьбу с туберкулезом. «Мы имеем деньги, лекарства, новые протоколы лечения. Теперь наша задача – изменить систему таким образом, чтобы она работала для пациента, а не сама на себя. Должны сделать так, чтобы люди получили доступ к

качественной диагностике и эффективному лечению», – отметила и.о. министра здравоохранения Украины Ульяна Супрун.

Участники круглого стола отметили, что необходимость перехода к комплексным, ориентированным на пациента системам амбулаторной противотуберкулезной помощи, возникает в связи с критической ситуацией

ТЕРРИТОРИЯ +

ИНДИКАТОР ВЫПОЛНЕН

За последние два года в Грузии не зафиксировано ни одного случая рождения детей с ВИЧ-инфекцией, говорится в сообщении на странице Научно-практического центра инфекционной патологии, СПИДа и клинической иммунологии в соцсети Facebook.

Согласно рекомендациям Всемирной организации здравоохранения, передача ВИЧ-инфекции от матери к ребенку на 100 тысяч живорожденных детей не должна превышать 50. В Грузии элиминация передачи ВИЧ-инфекции/СПИД от матери к ребенку выполнена. «В Грузии за последние десять лет число новорожденных с ВИЧ в каждый отдельно взятый год не составляло более четырех, а последние два года вообще не рождался ни один инфицированный новорожденный. Соответственно, этот индикатор полностью выполнен», – сказано в сообщении ведомства.

С 2007 года 300 беременных женщин с ВИЧ прошли обследование и лечение по государственной программе, в результате ни один из рожденных ими детей не был инфицирован. Все они здоровы. На сегодняшний день в Грузии бесплатно обследуют на наличие ВИЧ всех беременных. В Центре подчеркнули, что охват в этом плане по стране практически стопроцентный. «В течение десятков лет между сотрудниками Центра и инфицированными ВИЧ/СПИД сформировались особенные отношения. ВИЧ-положительный для нас – не только пациент, он близкий человек, член нашей семьи. Между нами большое тепло и любовь», – отметили в Центре.

Грузия является одной из первых в мире стран и единственной в Восточной Европе, где все ВИЧ-положительные, в том числе и беременные, проходят бесплатное лечение. В результате показатель спасения больных данным заболеванием – один из самых высоких в мире. Люди с ВИЧ в Грузии не только живут долго, но и полноценно интегрированы в общество. Они женятся, рожают здоровых детей и живут счастливо, пояснили в центре. С начала 2017 года в стране выявлено 433 новых случая ВИЧ-инфекции. По данным на 18 сентября, в Грузии зарегистрированы 6 тысяч 564 ВИЧ-позитивных, из них 4 тысячи 890 мужчин и 1 тысяча 674 женщины. Возраст большинства пациентов колеблется от 29 до 40 лет. В 2016 году в Грузии было 719 новых случаев ВИЧ-инфекции. Основными причинами инфицирования ВИЧ в Грузии остаются употребление наркотиков инъекционным путем и половые контакты.

С 2018 года лечение ВИЧ-инфицированных жителей Грузии полностью будет финансировать государство. Пока этим занимается Глобальный Фонд для борьбы со СПИДом, туберкулезом и малярией.

по распространению мультирезистентного туберкулеза. Эта ситуация характерна как для всего региона Восточной Европы и Центральной Азии, так и для Украины, которая входит в пятерку стран мира с самым тяжелым бременем заболевания, когда эту форму туберкулеза диагностируют у каждого второго из тех, кто заболел повторно, и у каждого четвертого, кто заболел впервые.

«Общественные организации доказали свою необходимость и роль в предоставлении качественной, ориентированной на потребности человека противотуберкулезной помощи. В частности, благодаря сочетанию медицинской, социальной и психологической поддержки показатели излечимости мультирезистентного туберкулеза улучшились вдвое. Почти 80% пациентов с этим диагнозом выздоровели! Это действительно впечатляющий результат, учитывая, что в среднем в Украине успешность лечения у таких пациентов только 42%», – сообщил Андрей Клепиков, исполнительный директор Международного благотворительного фонда «Альянс общественного здоровья». Также он акцентировал внимание на важности обеспечения устойчивости финансирования действенных подходов для выявления и лечения туберкулеза. Кроме того, во время круглого стола отмечалось, что благодаря поддержке «Парламентской платформы борьбы с туберкулезом» станет возможным достичь устойчивых результатов, утвердить бюджеты и осуществить весомое общественное влияние, необходимые для преодоления стигмы и повышения осведомленности граждан Украины. Такая практика поддержки парламентариями борьбы с заболеванием успешно внедряется уже во многих странах – с 2014 года в мире действует уникальная международная сеть «Глобальный Кокус против ТБ», объединяющая более 1500 членов парламентов из 130 стран мира.

«Глобальные политические действия крайне необходимы, чтобы привлечь внимание к проблеме туберкулеза – заболевания, которое забирает больше жизней, чем любая другая инфекция в мире. Мы приближаемся к важному моменту в борьбе с искоренением туберкулеза – встречи ООН Высокого уровня по вопросам туберкулеза в 2018 году», – отметила Розанна Флури, региональный директор «Глобального Кокуса против туберкулеза в регионе Восточной Европы и Центральной Азии».

Станислав БАРКАСОВ

Надежда КАРАНГЕЛ

3 октября в Киеве начался судебный процесс над четырьмя мужчинами, которые «помогали» украинцам устроиться в «москвии» на работу. За доставку товаров из интернета нашим соотечественникам предлагали хорошую зарплату и жилье, но, прибыв на место, украинцы сталкивались с совершенно другой реальностью – их заставляли работать наркокурьерами, распространяя запрещенные курительные смеси, а в случае отказа сотрудничать их моментально сдавали в полицию и они оседали в СИЗО в ожидании вынесения приговора.

2 октября, накануне старта судебного процесса над четырьмя задержанными вербовщиками, в Министерстве юстиции побывали родственники осужденных. Все, естественно, с просьбами помочь им (осужденным) вернуться домой. Но в Министерстве откровенно сказали, что вернуть осужденных в Украину – достаточно сложный процесс. Например, в 2017 году из более 300 человек, которые обратились в Минюст с подобной просьбой, удалось вернуть только 70.

«Это достаточно сложно, во-первых, есть отказы частично. Плюс эта процедура, к сожалению, занимает больше года», – отметил Сергей Петухов, замминистра юстиции Украины. Кроме того, чиновник добавил, что сейчас в РФ за распространение наркотиков осуждено более тысячи граждан Украины. По его словам, оправдательных приговоров практически не выносятся, а наших «заробитчан» приговаривают, в среднем, к 10 годам лишения свободы.

В Минюсте предполагают, что большинство осужденных (или ожидающих приговора) – не наркоторговцы, а жертвы, которые попали «в ситуацию» по незнанию.

Объявления о работе с высоких доходом стали появляться на украинских столбах и заборах еще в 2015 году. Работодатели сулили «золотые горы» в виде среднего дохода в 1000 у.е. – и это за работу обычным курьером! Естественно, соискателей нашлось предостаточно, причем их совершенно не смущал тот факт, что работать надо в соседней стране, и эта страна отнюдь не Польша, куда наши «заробитчане» привыкли ездить, а очень даже РФ, с которой у нас, на секундочку, идет война.

А теперь подробно расскажем, как происходил процесс «трудоустройства». Родственники пострадавших рассказывают практически одинаковую историю, как их близкие становились наркокурьерами. Соискателя должности курьера по телефону приглашают посетить «офис». При встрече будущий работодатель рассказывал, что в Украине вакансии курьеров, «к сожалению, заняты», но есть несколько свободных вакансий в РФ. Правда, действовать необходимо быстро, т.к. вакантное место могут занять. После получения предварительного согласия от соискателя работодатель сфотографировал его паспорт и записывал персональные данные. Далее будущему курьеру вручался конверт с деньгами (около 1000 грн.) на билет до Москвы и мобильный телефон для связи. Курьеру рассказывали, что по приезде в Москву его встретят «сотрудники фирмы» и расскажут, что делать дальше. Но вместо встречи курьеру звонили на свежесданном мобильнике, говорили, куда ехать, где снять жилье для ночлега, где найти «товар», куда его перевезти и где оставить. Как только



ТУЛЬСКИЕ ПРЯНИКИ

жертва сообщала своим «работодателям», что не собирается заниматься подобными вещами и планирует вернуться в Украину, ее тут же задерживала полиция, а далее следовало обвинение по 228 статье УК РФ о распространении наркотиков, суд и приговор – от 5-ти до 20-ти лет лишения свободы. Но если курьер будет молчать обо всем, что происходит, и послушно следовать указаниям, то проработать может достаточно длительный период. Также родственники пострадавших, которые и рассказали об этой схеме, отмечали, что передвижения курьеров отслеживаются, а телефонные разговоры прослушиваются. И если что-то идет не так, в дело вступает местная полиция.

Сергей Петухов, замминистра юстиции Украины, отмечает, что в российских тюрьмах за распространение наркотиков на данный момент находится более тысячи украинцев. Но на самом деле таких людей гораздо больше. По данным, которые обнародовал правозащитник Олег Левицкий еще в 2016 году (когда история с вербовкой всплыла на поверхность), для работы курьерами в РФ направилось около 5 тысяч человек! Одни «заробитчане» уже находятся в тюрьме, другие смиренно продолжают работать, и лишь небольшая часть сумела вернуться домой (вернувшихся крайне мало, и распространяться на тему своей поездки, по понятным причинам, они не собираются).

Тогда же, в 2016 году, ряд украинских СМИ выдвинул теорию заговора, усмотрев в сложившейся ситуации «руку Кремля». Оказывается, схему с работой наркокурьерами придумало ФСБ, чтобы (внимание!) лишить украинскую армию ближайшего резерва! Ведь большинство потерпевших – мужчины в возрасте от 20 до 35 лет. Кто как не они должны сейчас находиться в рядах украинской армии! Также откуда-то

появилась информация, что осужденным за наркоторговлю в России предлагается выйти из тюрьмы досрочно, но для этого необходимо вступить в армию так называемых ДНР или ЛНР и воевать против Украины! Нет, ну, может, данная теория и имеет место быть, но поверить в нее можно, наверное, только обжевшись тех самых наркотиков, которые распространяли по городам и весям «расейской федерации» наркокурьеры-неудачники. Какая-то слишком длинная и трудозатратная комбинация получается, не находите? Хотя, с другой стороны, не удивлюсь, если во время судебного процесса над вербовщиками (напомню, он начался 3 октября 2017 года), подобная информация возьмет да и всплывет.

Кто виноват в сложившейся ситуации, и что делать? Виновных тут несколько.

Во-первых, те самые неудавшиеся курьеры. Свои действия они оправдывают отсутствием работы в Украине и поиском ее за границей. Ну, так а кто мешал вам поехать в ту же Польшу, где наших «заробитчан», только официально трудоустроенных, насчитывается более миллиона человек. На Польшу свет клином не сошелся – найти нормальный заработок можно в Чехии, Венгрии, Словакии, Германии и т.д. Но некоторых по-прежнему тянет в Рассею, хотя, пересекая границу с РФ, мы автоматически возводим себя в ранг «агента хунты», шпиона или террориста – нужно подчеркнуть. И только за то, что мы являемся обладателями украинского паспорта, нас уже могут «закрыть», а обвинение придумают по ходу дела. И, естественно, вытащить нас из СИЗО или тюрьмы правозащитникам будет очень сложно, учитывая отсутствие дипломатических отношений между странами (они существуют, но лишь на бумаге). Вот потому и вербуют в наркокурьеры украинцев, как наиболее юридически незащищенных.

Во-вторых, виновато правительство Украины, а точнее – его отношение к данной ситуации. Правительство, которое только на 3-й год войны ПРИЗНАЛО РФ страной агрессором и оккупантом и не ограничило туда въезд граждан Украины, что должно было сделать еще в 2014 году. Уж поверьте, тогда бы ситуации с украинцами, сидящими в тюрьмах России за распространение наркотиков, просто бы не было. Сидеть бы некому было!

В-третьих, виноваты правоохранительные органы, которые включились только тогда, когда родители потерпевших подняли шум и привлекли внимание СМИ, которые, в свою очередь, провели расследование и рассказали об этой проблеме во всеуслышание.

В-четвертых, оно же – во-первых. Повторю. Виноваты те, кто отправился работать курьером в РФ и оказался осужденным. Вы думаете, эти люди не знали, чем они на самом деле будут заниматься? Я думаю, что они прекрасно осознавали всю серьезность, но, как у нас принято, понадеялись на «авось». А когда клюнул жареный петух, натянули на себя маски невинности – я не я и знать ничего не знал. Но учитывая нынешнюю ситуацию, из них тут же сделали великомучеников!

Что делать? Тем, кто уже попал в этот водоворот, запастись терпением и надеждой на благополучный исход. Тем, кто еще не сталкивался с этим, – помнить, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке! Перед тем, как соглашаться, задать себе вопрос – если все так хорошо и красиво, как рассказывают будущие работодатели, то почему на работу курьером берут не аборигенов (которые, в конце концов, просто лучше знают местность), а людей из другой страны? Ответ можете найти выше.

И последнее. Мы деградируем. Перестаем мыслить критически. Опускаемся в примитивизм. Причем на всех уровнях. Как остановить этот процесс? Есть один ответ, но звучит он страшно. Естественный отбор. Когда слабые просто вымрут, открыв дорогу тем, кто ее осилит. Через три, четыре или пять поколений что-то да изменится. А пока что мы будем продолжать искать работу за границей, подставлять уши для политической лапши, создавать очередных кумиров и снова оставаться в дураках.

Дмитрий КОКОРИН
(Харьков)

19 октября Верховная Рада Украины приняла законопроект №6327 о медицинской реформе, которая будет воплощаться в жизнь на протяжении двух лет. Документ принимался со скрипом и столами, но несмотря на противодействие «темных сил», все-таки был принят.

Яна всякий случай напомним всем, что у нас в Украине никогда не было бесплатной медицины, как это было прописано в Конституции. Мы платили за лекарства, заносили медицинскому персоналу, начиная от лечащего врача и заканчивая санитаркой, которая меняет утку. Мы платили даже за бахилы, без которых нас могли не пустить в отделение. Короче говоря, в поликлинику или больницу идти следовало как в гостиницу – с кучей мелких денег, чтобы раздавать «чаевые». Поэтому тем, кто выступает против внедрения реформы именно с таким доводом, предлагаю сходить на экскурсию в Еврейскую больницу, которая находится у нас в Одессе на Мясоедовской улице. Там вам быстро объяснят, что бесплатная медицина заканчивается, как только вы переступаете порог этого учреждения.

Основная идея внедряемой медицинской реформы – деньги идут за пациентом. Т.е. в обозримом будущем деньги будут выделяться конкретно на пациента. Не будет того, что имеем сейчас: «есть больница – держите деньги». Говоря проще – если никто к врачу не ходит, то и денег он не заработает. Из этого следует, что больницы будут бороться за пациентов – ведь чем больше их будет, тем больше денег от государства они получат. В общем, в Минздраве всерьез взялись за искоренение финансирования «пустых больничных коек». Финансироваться должно именно лечение пациентов, а не содержание больницы и ее персонала – от главврача до кофегара-истопника.

Итак, что мы имеем на сегодня? Цитирую сайт Верховной Рады Украины: *Государство будет оплачивать из госбюджета медицинские услуги, изделия и лекарства для профилактики, диагностики, лечения и реабилитации в связи с болезнями, травмами, отравлениями и патологическими состояниями, а также в связи с беременностью и родами. Таким образом будут оплачивать не только экстренную, первичную и паллиативную помощь, но и вторичную, третичную, медицинскую реабилитацию, медицинскую помощь детям до 16 лет, а также помощь в связи с беременностью и родами. При этом программа медгарантий утверждается парламентом в составе закона о Госбюджете на соответствующий год и должна составлять не менее 5% ВВП. Государственные и коммунальные медучреждения смогут предоставлять и платные услуги, но в объеме не более 20% от всех предоставленных услуг и только к завершению 2024 года.*

Правительство создаст перечень программ общественного здоровья, меры борьбы с эпидемиями, проведение медико-социальной экспертизы, деятельности, связанной с проведением судебно-медицинской и судебно-психиатрической экспертизы, которые также будут финансироваться государством. Пациенту оставили право выбирать себе врача. Если это невозможно, человек может обратиться за информацией в Министерство, которое реализует государственную по-

«Вся наша нынешняя система здравоохранения – это насилие над человеческим достоинством».
доктор Евгений Комаровский

№6327



литику в сфері державних фінансових гарантій медичного обслуговування населення.

Законопроект передбачає, що зарплата лікарів становитиме не менше 250% від середньої зарплати в Україні за липень минулого року. В цьому році середня зарплата становила 7 360 грн, відповідно, зарплати лікарів в наступному році повинні становити від 18 400 грн. Законопроект вступить в силу через місяць після його публікації і почне діяти поступово з 1 січня 2018 року. Однак держава почне оплачувати надання медичних послуг за програмою медгарантій тільки з 1 серпня 2018 року. В період 2018-2019 років планують поступово ввести державні гарантії для всіх видів медичної допомоги, щоб з 1 січня 2020 року всі вони діяли.

Який висновок можна зробити з вищесказанного? Чесно кажучи, поки що у мене більше питань, ніж відповідей. Ясно одне – механізм реформування української системи охорони здоров'я за-

пущен, але поки що представляє собою якийсь каркас, який поступово буде обриватися різними доповненнями. Як зауважили в команді реформаторів, після 1 січня 2018 року до свого сімейного лікаря, ви особисто не звернете, не почувствуете. Всім необхідно час, в тому числі і реформі.

Ульяна Супрун стала першою міністром охорони здоров'я України (пока що з приставкою і.о.), хто сунув камінь українській медицині з мертвої точки. Конечно, все тільки починається, і пані і.о. міністра охорони здоров'я разом зі своєю командою це прекрасно розуміє. Але, тим не менше, це колосальна перемога.

А ось що каже Ульяна Супрун по цьому приводу: «Це без перебільшення історичний день, адже ми можемо сказати, що медична реформа стартує з наступного року».

Проте неправильно було б вважати, що зміни в системі медицини починаються тільки тепер. Завдовго до ухвалення законопроектів Верховною Радою відбулася велика робота. До медреформи

доклали зусиль дуже багато людей, серед яких великий внесок зробила команда Уряду! Саме завдяки тому, що Уряд зробив медичну реформу пріоритетом, ми отримали можливість розпочати кардинальні системні зміни.

Це наша реформа, це наша влада, це наш Уряд, це наш Парламент.

Команда МОЗ прийшла з фронту, з лікарень, з Майдану.

Ми – міністерство пацієнтів і міністерство лікарів. Саме заради цих людей ми прийшли працювати.

Реформа, що почалася з позитивного голосування у Верховній Раді, стосується кожного з нас. І пацієнтів, і лікарів, і урядовців, і депутатів. Лише нашою спільною узгодженою працею ми змінимо медичну систему. Ми і наші діти отримають гідну медицину завдяки нашій спільній праці.

Медицина, яка є сьогодні, не подобається нікому – ні лікарям, ні пацієнтам. Бо є невідгласи, що не розуміють і шкодять. А є негідники, які розуміють, але шкодять ще більше. Нам було важко, але ми не зупинимось.

Ми дякуємо всім, хто допомагав медичній реформі відбутися. І просимо не розходитися. Вже з наступного року українська медицина почне змінюватися. Це наша перемога та перемога роботи українського парламенту. І це означає, що ми маємо ще більше та довше працювати, щоб впровадити нашу реформу. Ми будемо боротися, допоки в нас є сили та поки не дійдемо до мети. Приєднуйтеся!»

Конечно, нельзя пройти стороной мимо персоны Дмитрия Шерембея, главы «Всеукраинской Сети ЛЖВ», который на протяжении многих лет вел открытую войну с украинским МОЗ, заставляя чиновников соблюдать букву закона и работать, в первую очередь, на благо украинцев, а не для собственного кармана.

После принятия законопроекта Дмитрий Шерембей выступил с заявлением: «Во время голосования в Верховной Раде я понимал, что будущее наступило. И прошлое уже никогда не вернется, даже если завтра придут другие люди, новые неправительственные организации, новые министры. Уже никто нас не затянет в то прошлое, которое было. В кабале находились и врачи, и пациенты – никто не имел права выбора. Врачи должны были платить «вверх», пациенты должны были платить врачам, и эта система просто уничтожала жизнь. Это будущее характеризуется очень просто – с сегодняшнего дня в Украине работает новая система, и с 1 января я уполномочен выбирать, кто меня будет обслуживать, и это право у меня никто не заберет. А государство заплатит этим врачам за те услуги, которые они мне окажут. Удивительное равновесие, в котором качество определит мое здоровье, а не просто прихоти главврачей».

Мы включили свет в систему здравоохранения, все станет открыто и прозрачно. И те врачи, которые хотят профессионально зарабатывать деньги, будут это делать без унижения и по европейским протоколам. Я очень надеюсь и уверен в том, что эта страшная цифра – 1600 жизней в сутки – начнет сокращаться. Я благодарен всем, кто написал хоть одну букву в текст реформы. Будущее Украины не закончится в 2020 или 2025 году. Сейчас мы закладываем те камни, на которых будут жить наши дети, и я рад, что это прекрасные камни, в которых очень много жизни и надежды».

Артем ЗВЕРЬКОВ



Что такое «Шелковый путь»? Он известен, в первую очередь, как интернет-площадка по торговле нелегальными товарами, в первую очередь – психотропными веществами. Кроме них там можно было приобрести отборную порнографию или копии запрещенных книг. С другой стороны – на сайте было запрещено продавать краденные реквизиты банковских карт, фальшивые деньги, детскую порнографию, оружие, услуги киллера. «Шелковый путь» работал на анонимной интернет-сети Tor, которая позволяет устанавливать соединение, защищенное от прослушивания (когда в Украине официально заблокировали социальную сеть «ВКонтакте», то пользователи обходили и продолжают обходить государственную блокировку при помощи именно Tor). Также стоит отметить, что все денежные операции на «Шелковом пути» проводились через криптовалюту биткойн, которая в сочетании с Tor может обеспечивать анонимность участников сделки и невозможность блокировки платежа. Что такое криптовалюта «биткойн» можно узнать в «Википедии», я лишь добавлю, что по состоянию на понедельник, 9 октября (ага, правильно поняли – это день, когда писался этот материал), 1 биткойн можно было купить за 4605, 53 доллара США.

Установить Tor мог любой пользователь интернета. После этого оставалось поменять деньги на криптовалюту биткойн и отправляться по «шелковому пути» за покупками. Владельцы амстердамских кофейшопов должны были умереть от зависти, узнав, сколько марихуаны продавалось на сайте. А если добавить сюда торговлю героин, метамфетамин, крэком, кокаином, ЛСД и экстази, то получаем такой себе eBay, отличающийся от оригинального только наименованием товара. По оценкам Forbes, месячный оборот в первые полгода работы «Шелкового пути» составлял около полутора миллионов долларов. Год спустя ассортимент вырос вдвое, а прибыль увеличилась до 45 миллионов. Среднее число визитов на сайт в день в 2013 году составляло около 60 тысяч. И это при том, что сам сайт ничего не продавал и не покупал – он лишь предоставлял пространство для того, чтобы пользователи встретились и провели между собой торговую операцию. Единственное – за свои услуги «Шелковый путь» брал комиссию, 10% от транзакции. Больше всего торговых операций приходи-

20 мая 2015 года Уильям Росс Ульбрихт был признан виновным в торговле наркотиками, в сговоре с целью отмывания средств и в хакерской деятельности. Итоговый приговор содержал 2 пожизненных срока, а также 20, 15 и 5 лет заключения по отдельным эпизодам. Сразу же возникает вопрос – кто такой Уильям Росс Ульбрихт, схлопотавший два пожизненных срока? Ульбрихт, более известный всему миру по никнейму Ужасный Пират Робертс (Dread Pirate Roberts), – координатор анонимной торговой интернет-площадки Silk Road («Шелковый путь»), работавшей с 2011 по 2013 годы.

УЖАСНОЕ ТВОРЕНИЕ ПИРАТА

лась на продажу или покупку наркотиков, хотя некоторые пользователи «ограничивались» контрафактными сигаретами или фальшивыми документами.

Я долго раздумывал, как правильно обозначить Уильяма Росса Ульбрихта в подзаголовке – выбрал термин «координатор» (владелец, администратор, мастер-шеф, исполнительный директор – тоже подходят). Ульбрихт не является основателем «Шелкового пути» – сайт создал другой, еще более законспирированный предприниматель, о котором вообще нет никакой информации. Известно лишь, что он тоже называл себя «Ужасный Пират Робертс» и передал имя в наследство преемнику (псевдоним взят из художественного фильма «Принцесса-невеста»). Сам Уильям Росс открыл для себя сайт в начале 2011 года, вскоре после его запуска, когда помог истинному основателю исправить технические ошибки, чем завоевал доверие и получил статус партнера по бизнесу. А позднее он просто выкупил сайт у предыдущего владельца за очень серьезные деньги и стал новым Пиратом

Робертсом. Ульбрихт очень быстро сжился со своим пиратским эго, начав позиционировать себя как радикального революционера-либертарианца, строителя анархического цифрового пространства в противовес государственному налогообложению и регулированию. *«Мы не можем вечно отмалчиваться. У нас есть важное послание, и миру пришло время его услышать. То, чем мы занимаемся, не продажа наркотиков и создание проблем другим людям. Мы боремся за наши права, а «Шелковый путь» – механизм трансляции нашего послания. Все остальное вторично. Мы видим потенциал принципиально иного распределения власти. Люди теперь могут контролировать потоки информации и денег и их распределение. Сектор за сектором государство утрачивает роль монопольного распределителя благ. Власть возвращается к отдельно взятому человеку»*, – поделился Ульбрихт своими мыслями в книжном клубе, который завел на сайте. Кстати, посетители виртуального книжного клуба не скупчились на похвалы в адрес главы ресурса. Как его только ни называли – и «герой», и «создатель

рабочих мест», и «наш новый Че Гевара». Да, Ужасный Пират сумел найти красивое оправдание своему нелегальному бизнесу. Несмотря на то, что на «Шелковом пути» вовсю торговали незаконными, опасными и вызывающими привыкание веществами, Пират на полном серьезе считал, что *«если клиенты хотят употребить героин или крэк, они должны быть свободны в своем праве покупать наркотики и отвечать за последствия его употребления»*. По его словам, *«шелковый путь» держится в стороне от товаров, реализация которых предполагает наличие пострадавшей стороны»*. Вот здесь с Ульбрихтом можно очень даже поспорить о вреде/пользе и влиянии наркотических препаратов на здоровье и здравый смысл человека. Хотя в этой фразе он имел в виду, что «Шелковый путь» не занимается детской порнографией, похищенными вещами и оружием.

Конечно, нельзя обойти стороной войну «Шелкового пути» с конкурентами. Хотя, по сути, «путь» ни с кем не воевал – это свежес появившиеся конкуренты пытались отжать у Пирата и его детища клиентуру. Сперва относительно цивилизованными способами, но когда те не принесли должного эффекта, устроили масштабную хакерскую атаку на «путь», после которой сайт на неделю «лег». За время, пока сайт приводили в порядок, покупатели и продавцы активно мигрировали на новые площадки (в том числе и к конкурентам), но на продуктивность «Шелкового пути» это не слишком повлияло. Все вернулось на круги своя. До определенного момента.

С каждым днем работы сайта на него росло давление спецслужб. Кому понравится, когда у вас под боком происходят сделки по купле-продаже наркотиков, а вы не можете пресечь этот беспредел? Управление по борьбе с наркотиками США (DEA) просто с ног сбило, пока занималось поиском и ловлей Ужасного Пирата Робертса. Охота на него и аресты «коллег» заставили Робертса отказаться от всех способов коммуникации и финансовых операций за пределами «Шелкового пути» и биткойнов. Но, тем не менее, угроза реального тюремного срока, кажется, не смущала Пирата. *«Мы – как маленькое зернышко в диких джунглях, которое дало первые ростки в почву. Большие страшные джунгли со множеством опасных хищников, каждый из которых в процессе эволюции приспособился выживать во враждебном окружении человеческого общества. Но среда быстро меняется, а джунгли никогда не сталкивались с тем видом, к которому относится «Шелковый путь»*, – говорил он.

В итоге спецслужбам все-таки удалось его поймать. Два года длился суд над Робертсом, а о его итогах я сказал в самом начале материала. Существует множество версий о том, как именно попался Ужасный Пират Робертс. Одни говорят, что виновато его единственное интервью, вторые – что спецслужбам удалось таки организовать «прослушивание» сети Tor, третьи считают, что Пирата подвел бесплатный Wi-Fi, через который он решил поуправлять своим сайтом. Конечно, есть официальная версия, описанная в документе о задержании. Если совсем коротко, то мы все, используя интернет, оставляем следы – в социальных сетях, почте, сайтах. Сам Tor в этом случае (опять-таки, если верить документу) спецслужбами взломан не был – все решил человеческий фактор и психология. Это в очередной раз подтверждает факт, что какими бы супер-пупер защищенными средствами мы ни пользовались, все могут решить несколько неосторожных действий. И этому может быть подвергнут любой из нас, если государство заинтересовано в слежке за нами, в том числе и электронной.

Феликс АХТИОРСКИЙ
(Нью-Йорк)

Лидер ирландской рок-группы U2 Боно к 100-летию журнала Forbes написал эссе о своем проекте по борьбе с ВИЧ и потенциале крупных корпораций, присоединившихся к его инициативе.

Капитализм не противоречит морали, ее в нем просто нет. Поэтому управлять им должны мы сами. Это дикий зверь, которого нужно приручить. Капитализм должен служить нам, а не мы ему. Это моя философия в рамках проекта (RED), в котором участвуют различные корпорации, чтобы отчислять часть своих доходов на борьбу с ВИЧ и СПИДом. Такая мысль возникла после встречи с бывшим министром финансов США Бобом Рубином. Он сказал мне: «Вы должны рассказать американцам о масштабе проблемы и о том, как они могут помочь. И подойти к этому необходимо так, как это делает Nike: они тратят на рекламные кампании \$50 млн долларов». Я спросил: «И где нам достать столько денег?» Рубин ответил: «Вы неглупый человек. Сами разберетесь».

Мы и вправду разобрались. Я осознал: связываться с крупными компаниями, чтобы получить доступ к их более чем скромным бюджетам на благотворительность, не стоит затраченных усилий. Нам были нужны средства, которые они тратят на маркетинг и рекламу. Только представьте, сколько в рекламных отделах творческих личностей, которые с особой подачей информации помогли бы поддерживать актуальность и злободневность темы.

Борьба с ВИЧ – весьма непростая задача. Активисты часто демонизируют корпорации, и прийти к этому очень легко. Но я считаю верхом глупости не признавать весь тот потенциал, который можно претворить в жизнь с помощью крупных компаний и сферы искусства и развлечений. На платформе проекта (RED) для борьбы со СПИДом на данный момент удалось собрать около \$500 млн. А общественный отклик, полученный компаниями-участниками, помог достучаться и до правительств многих стран. Вот где имеются по-настоящему большие деньги. Начиная с 2002-го года правительства, присоединившиеся к инициативе, выделили на борьбу со СПИДом и ВИЧ \$87,5 млрд. Это и есть главная причина, по которой мы занимаемся проектом.

Самые эгоистичные люди, которых мне доводилось встречать, – артисты (в том числе и я), а самые бескорыстные занимаются бизнесом, как, к примеру, Уоррен Баффет (крупнейший в мире благотворитель – прим. ред.). Поэтому я никогда не считал бизнес и культуру вещами, принципиально отличающимися друг от друга. Помню, однажды Бьорк сказала мне, что ее песни – как работа плотника. Например, ее друг в Исландии делает стулья. Красивее ли, полезнее ли стул, чем песня? Зависит от стула. И от песни.

По моему мнению, на все то, что я делаю – как активист, как артист, как инвестор, – меня вдохновляет одно и то же.

Красивые мелодии очень похожи на великие идеи. Они запоминаются сразу. И приходят сами собой. Одно может плавно перетекать в другое. Не важно: песня это, бизнес или решение задачи, которая стоит перед малоимущими, – все это я делаю в едином порыве. Я постоянно нахожусь в поисках идеальной мелодии, ясной мысли. Мои друзья, а иногда коллеги по группе и члены семьи, воспринимают это как раздвоение личности, хотя для меня искусство, бизнес и благотворительность неразделимы.



ЛЮДИ СИЛЫ

Познакомившись с эссе Боно, я не могу пройти мимо других, не менее знаковых персон современности, которые занимаются благотворительной и просветительской деятельностью в этой области, а также в разное время присоединялись к кампаниям по поддержке людей, живущих с ВИЧ.

Но перед этим еще буквально две фразы о лидере U2. В 2002 году Боно основал компанию DATA – Debt AIDS Trade Africa («Долг, СПИД, торговля, Африка») которая, исходя из названия, особое внимание уделяет борьбе со СПИДом и поддержке беднейших стран Африки. За свою благотворительную деятельность ирландец в 2006 году даже был включен в список кандидатов на получение Нобелевской премии мира.

Сэр Элтон Джон, британский рок-исполнитель, композитор и пианист, в отдельных представлениях не нуждается. В 1992 году, тогда еще не рыцарь, а просто крутой музыкант Элтон Джон создал свой собственный фонд Elton John AIDS Foundation. Идея о создании организации пришла после смерти 19-летнего Джона Райана Уайта, одной из первых известных жертв СПИДа. Молодой человек заразился ВИЧ в результате переливания крови и умер в 1990 году. Вплоть до смерти Уайт жил с открытым статусом и привлекал внимание к проблеме терпимости общества по отношению к людям, живущим с ВИЧ.

Фонд Элтона Джона финансово поддерживает инновационные программы по профилактике и борьбе с ВИЧ/СПИД по всему миру благодаря поступлениям от мероприятий, связанных с маркетинговыми проектами (например Elton John AIDS Foundation Academy Award Party), а также добровольным взносам отдельных лиц, корпораций и фондов. Кроме этого, Elton John AIDS Foundation активно работает с украинскими НПО.

Вы не знаете, кто такая певица **Алиша Киз**? Например, обладательница 14 Грэмми. А еще – она бессменный амбассадор фонда Keep a Child Alive, который занимается поддержкой семьям и детям, живущим с ВИЧ. Идея фонда родилась у его главы Ли

Блейк, в 2003 году побывавшей в клинике по исследованию СПИДа и уходу за семьей в Момбасе (Кения), которую она помогала финансировать. Позднее эта клиника в Кении стала образцом для других подобных проектов, которые КСА реализует во всей Африке. Помимо улучшения доступа к терапии, КСА предлагает целый ряд вспомогательных услуг, включая проекты в области тестирования, обучения медработников, консультирования и финансирования сайтов, на которых можно помогать детям-сиротам, чьи родители умерли от СПИДа. В 2010 году Алиша Киз с мужем Swizz Beatz (это так мужа зовут) организовали акцию в поддержку фонда. Вместе с еще несколькими знаменитостями они отказались участвовать в интернет-жизни, устроив себе «цифровую смерть» до момента, пока на счет фонда не будет перечислен миллион долларов.

Конечно же, нельзя пройти мимо персоны **Билла Гейтса**, предпринимателя и филантропа, основателя корпорации Microsoft. В 1994 году Билл и его супруга Мелинда основали благотворительный фонд, который так и называется Bill & Melinda Gates Foundation («Фонд Билла и Мелинды Гейтс»). Главной целью фонда является поддержка и улучшение системы здравоохранения, а также преодоление голода в бедных странах. По состоянию на конец 2016 года Билл Гейтс передал на благотворительные цели более 31 миллиарда долларов личных средств, а наиболее крупное единовременное пожертвование в копилку фонда поступило в 2010 году от Уоррена Баффета, который передал 37 миллиардов долларов! Фонд Билла и Мелинды активно помогает «Глобальному фонду по борьбе со СПИДом, туберкулезом и малярией» – например, в 2012 году он пожертвовал 750 миллионов долларов. Также можно найти в истории Фонда Билла Гейтса и украинский след, правда, не связанный с профилактикой ВИЧ/СПИД – осенью 2009 года фонд предоставил Украине грант на сумму в 25 миллионов долларов для компьютеризации более тысячи публичных библиотек по всей стране (нет, ну можно логическую

цепочку выстроить: если Гейтс частично финансирует Глобальный фонд, который в свою очередь финансирует «Альянс общественного здоровья», который в свою очередь финансирует издание этой газеты – то, по ходу, мы выпускаемся за счет Билла Гейтса, – прим. ред.).

Эшли Джадд, голливудская актриса, недавно сыгравшая в третьем сезоне сериала «Твин Пикс», много лет является глобальным послом фонда YouthAIDS и даже получила за это премию USA Today's Hollywood Hero Award. YouthAIDS – международная неправительственная, некоммерческая, образовательная, финансовая и медико-санитарная инициатива, предоставляющая гуманитарную помощь и обеспечивающая глобальную осведомленность о распространении ВИЧ/СПИДа. YouthAIDS использует оригинальные методы предоставления информации через ТВ, кино и радио, театр, музыку, привлекая к своей деятельности известных людей, в том числе и Эшли Джадд. Одной из самых известных акций общественной организации стала кампания 2005 года, прошедшая под девизом Hear No Evil, See No Evil, Speak No Evil («Не видеть зла, не слышать зла, не говорить со злом»). Наряду с Джадд, Сальма Хайек, Кристина Агилера, Синди Кроуфорд, Пенелопа Круз, Элайджа Вуд и Джон Лукас снялись для шоубордов, закрыв свои рты, уши и глаза.

И напоследок. В новом, вышедшем в начале лета 2017 года видеоклипе Free me австралийской певицы Сири Ферлер, актриса Зои Салдана («Аватар») играет беременную женщину, у которой обнаруживают ВИЧ. Врачи объясняют ей, что если не лечиться, то вирус может передаться еще не рожденному ребенку. Шокированная героиня выражает всю понятную гамму эмоций посредством танца – как принято в клипах Сири. Кроме того, закадровый голос в видео принадлежит голливудской небожительнице – актрисе и режиссеру Джулианне Мур. Весь этот впечатляющий набор имен собран в поддержку краундфандинг-кампании #endHIV, собирающей деньги для наиболее перспективных разработок в сфере борьбы с вирусом иммунодефицита человека. Помимо благородной социальной функции, это на самом деле трогательное и воодушевляющее видео. Посмотрите обязательно.

Арсений ПАРАГРАФ
(Днепр)

Осло гостеприимно распахнул свои двери для гостей и участников 15-го по счету Чемпионата Мира по уличному футболу для людей, которые находятся в кризисных ситуациях (Homeless World Cup). Данный турнир не просто футбольное соревнование, а социально-спортивное мероприятие глобального масштаба, где во главе всего стоит социальная реабилитация и адаптация людей, находящихся в кризисных ситуациях. Правда, ощущения, которые остались после Homeless World Cup, иначе как двойственными назвать нельзя. На одном полюсе расположились позитивные эмоции от поездки и самого турнира, а на другом досада от того, что украинская команда могла выступить значительно лучше и вполне оказаться в тройке призеров турнира. Хоть бери да включай воображение, играя в альтернативную фантастику: один эпизод, одно действие (в данной ситуации требовалось бездействие) отдельно взятого игрока могло в корне изменить итоги выступления сборной Украины на Homeless World Cup в Осло. Об этом эпизоде, а также фьордах, диких норвежских ценах, обнаженных скульптурах, ставших почти родными «барах» «У Рузвельта» и «М 314», вечно поющих и танцующих африканских командах и, конечно же, самом футболе можно прочитать здесь.

Около футбола

Городок Homeless World Cup расположился в самом центре Осло на Ратушной площади между зданием мэрии и фьордом. Здесь организаторы поставили три игровых корта с трибунами, палатки для всех нужд (пресса, администрация, медпункт, информация). Немного выше, под стенами крепости Акерсхус, раскинулось тренировочное поле, а рядышком была возведена огромная столовая. В общем, вся необходимая инфраструктура для Чемпионата мира по уличному футболу была готова и ждала участников и гостей турнира.

По многолетней традиции, Homeless World Cup начинается с парада. Все участники собрались на Привокзальной площади, откуда в сопровождении конной полиции и военного оркестра прошагали по центральным улицам города, украшенным бигбордами с логотипом и официальным слоганом Чемпионата Мира 2017 – This game is real (Настоящая игра). Парад – это действительно настоящее шоу. Каждая делегация старается максимально ярко представить свою страну – в ход идут костюмы, флаги, разнообразный реквизит. Например, сборная Австралии шагала с двумя огромными надувными кенгуру, норвежская команда мало того, что покрасила лица в цвета национального флага, так еще и надела на голову знаменитые на весь мир рога-шлемы (которые, к слову, викинги никогда не носили – все это происки голливудских киношников). Мексиканцы шагали в масках рестлеров (и никаких вам сомбреро), а перуанцы надели шапки с косичками, из меха альпаки. Африканские команды (которых в этом году было на удивление мало) всю дорогу пели и танцевали. Скромнее всего себя во время парада вели европейские команды, представители которых просто улыбались и размахивали флагами. Добравшись до городка, все участники разместились на трибунах, чтобы послушать приветственное слово от президента Homeless World Cup Мэла Янга и лидера благотворительной организации «Армия Спасения» Андре Кокса (соорганизатора турнира). Дальше к собравшимся обратилась кронпринцесса Норвегии Метте-Марит, которой организаторы доверили нанести первый, символический, удар по мячу. Кронпринцесса без проблем загнала мяч в ворота, дав тем самым старт Чемпионату Мира по уличному футболу для людей, находящихся в кризисных ситуациях.



Торжественный финал Чемпионата

НАСТОЯЩАЯ ИГРА

Сборная Украины по уличному футболу сыграла на Чемпионате Мира по уличному футболу Homeless World Cup, который проходил с 29 августа по 5 сентября в столице Норвегии Осло.



Жесткая борьба за мяч

Ваш автор, конечно, в первую очередь был сосредоточен на футбольной части поездки, но и о просветительской части не забыл. Познакомился, так сказать, с норвежской жизнью. В отличие от основной украинской делегации, которая разместилась в отеле в центре города, мою скромную персону поселили в Аскере – пригороде Осло, от которого до центра города на электричке минут 20 ехать. К слову, электрички в Норвегии очень быстрые и комфортные, как и весь транспорт в целом. Удобно решен вопрос оплаты проезда – покупаешь электронный тикет (пластиковая карточка с чипом) с разным сроком действия – есть суточный, есть на неделю, месяц и три месяца. Кстати, тикеты универсальные, подходят для всех видов транспорта. В трамваях и метро билеты не проверяют, в автобусе им нужно приложить к терминалу при входе, а в электричке проводник может проверить билет разве что от скуки. Но «зайцем» ездить не рекомендую. Если вдруг поймут без билета, то

штраф веляют такой, что мало не покажется (видел «облаву» на безбилетников в метро: контролеры перекрыли один из туннелей и вежливо просили предъявить билеты, хорошо, что мы шли по другому туннелю – срок действия моей карты закончился как раз этим утром).

Кстати, о ценах. Этот вопрос наверняка интересует читателя. Дорого. Очень дорого. Дорого так, что даже норвежцы жалуются, что дорого. 1 норвежская крона стоит 3 гривны. Казалось бы, немного. Но это если не знать местные цены. Норвежские цены сразу привожу в гривнах: за 300 граммов легендарной норвежской лососины в вакуумной упаковке заплатите 200-220 грн., традиционный норвежский сыр – 200-300 грн. за 450-ти граммовую упаковку. Плитка шоколада 90-100, кола 0,5 – 60 грн, шоколадные конфеты на развес – 420 грн/кг. Пиво лучше брать в супермаркете, где цена в три раза меньше, чем в любом питейном заведении, – если в маркете за банку 0,5 вы заплатите 100 гривен,

то в кафе или баре бокал пива будет стоить от 260 грн. и выше, в зависимости от территориальной близости к морю. А теперь, – внимание! Информация для никотинозависимых. Самая дешевая пачка сигарет стоит 360 гривен! Курить в Норвегии очень дорого, хотя курят тут на каждом шагу. Еще дороже здесь пить крепкий алкоголь, цена которого для нас просто запредельная. Норвежцы, кстати, большие любители выпить и, скрипя зубами, все же затариваются бухлишком. Закупаться алкоголем желательно загодя – в субботу и воскресенье алкоголь в Норвегии не продается, включая пиво, поэтому картина, когда в пятницу утром из специализированного магазина (а крепкий алкоголь продается только в таких) выходит дяденька и с трудом дотаскивает пакет до своего авто, встречается довольно часто. Кстати, о картинах, точнее – одной, той самой, которая называется «Крик», авторства норвежского постимпрессиониста и постмодерниста Эдварда Мунка. До нее ваш покорный слуга так и не добрался. Единственное, чем можно «привязаться» к теме Мунка, то, что я побывал в месте, где он вдохновлялся перед тем, как написать «Крик», в парке Экеберг. Он расположен на холме, и с него открывается панорама на Осло. Зрелище просто великолепное, а если еще побродить по парку, то можно встретить оригиналы скульптур авторства Сальвадора Дали, Огюста Родена и других творцов.

На хождение по местным музеям банально не было времени – удалось лишь посетить парк скульптур «Вигеланд». Представьте себе огромный парк с двумя скульптурными композициями – длинный мост, перила которого украшены бронзовыми статуями обнаженных людей в разных позах (в полный рост), а далее, за тысячами кустов роз всех сортов и оттенков, расположилась групповая скульптура «Монолиттен». Она представляет собой пирамиду, на ступенях которой представлены каменные изваяния обнаженных мужчин, женщин и детей в разных позах. А в наивысшей точке этой композиции стоит 20-тиметровая «свечка», также сделанная из обнаженных людей, причудливо переплетенных.

Но главная цель поездки в Осло – все же Homeless World Cup. Так что – ближе к телу, как говорится. То, что это, в первую очередь, социальное мероприятие, а уже потом спортивное, я понял, когда в столовой турнира получил тарелку супа от Марианны Борген, мэра Осло. Она стала волонтером турнира и целый день простояла за прилавком в столовой, выдавая всем сопричастным к Homeless World Cup суп и бутерброды. Не пять минут для фотокамеры, а с 11 утра до 8 вечера. В стареньких джинсах и потертых кроссовках мэра столицы одной из наиболее обеспеченных стран мира раздавала еду людям, находящимся в кризисных ситуациях. Ну, и отношение к участникам Homeless World Cup в целом. Как бы ты ни выглядел, во что бы ни был одет – все к тебе будут относиться как к себе равному человеку. Не успеешь оглянуться, как изменишься в лучшую сторону! Собственно, организаторы Homeless World Cup на это и рассчитывают – посетив подобное мероприятие, люди просто обязаны измениться в лучшую сторону, все вокруг этому способствует. И это самая действенная практика, которая только может быть. Плюс футбол, который, конечно же, объединяет и сближает. Все это вместе дает сумасшедший заряд, необходимый каждому участнику турнира, чтобы перестать существовать и начать Жить. В общем, я прочувствовал это все на себе и понял, что эта система работает!

Футбол. Первая стадия.

Украина-Шотландия 5:3

Украина-Чехия 12:1

Португалия-Украина 4:2

Греция-Украина 2:14

Египет-Украина 8:6

В матчах первой стадии задача нашей команды сводилась к тому, чтобы адаптироваться к условиям уличного футбола. Как мы уже неоднократно говорили, у украинской команды нет возможности приобрести корт для уличного футбола. Поэтому, по сути, игроки впервые сыграли в таком формате непосредственно в матче с Шотландией. С точки зрения результата – дебют удался, а вот что касается понимания всех тонкостей игры, то это случилось ближе к концу первой стадии. Два матча, о которых бы хотелось сказать отдельно, – это игры с Португалией и Египтом. В матче с португальцами Украине удалось отыграть два мяча, после чего наши ребята понеслись забивать третий вместо того, чтобы успокоиться и грамотно раскатать «поплывшего» соперника. В игре «без центра поля» сильнее оказались португальцы, которые свои возможности реализовали, а мы – нет. Что касается матча с Египтом, то украинскую сборную подвела реализация голевых моментов.

Мы их создали очень много, но в решающий момент мяч после удара кого-то из наших футболистов улетал выше ворот или попадал во вратаря (в одном моменте его так «пришибло», что откатывали всей командой). О разгромах Чехии и Греции я скромно умолчу, футбола там как такового практически не было. В конечном итоге Украина заняла третье место в группе, которое давало возможность продолжить борьбу на второй стадии турнира – в группе с более серьезными соперниками.

Футбол. Вторая стадия.

Италия-Украина 1:7

Болгария-Украина 3:6

Украина-Россия 1:1 (пен. 0:1)

Украина-Норвегия 11:2

Чили-Украина 1:1 (пен. 1:0)

В первых двух матчах Украина просто не заметила соперников – команды Италии и Болгарии. Первый «взрослый» оппонент случился только в третьем туре и это была



Концовка матча Украина-ЮАР

русская команда. По уровню игры русские ни в чем не превосходили украинскую сборную – это и показал ход матча. Но в отличие от «обычного» футбола, на Homeless World Cup в случае ничьей назначается серия буллитов (выходов один на один с вратарем с центра поля) до первого незабитого. Первым незабитым оказался именно наш удар – россияне свою попытку реализовали, а вот наш игрок попал мячом не в ворота, а в распластавшегося голкипера. Таким образом, Украина заработала один балл, а соперник – два. Разгромив хозяев турнира, команду Норвегии, мы подошли к ключевому противостоянию с командой Чили за выход из группы. Предматчевые расклады были такими: Россия с 11 очками находилась на первом месте и ей предстояло сыграть с аутсайдером Италией, поэтому никто не сомневался, что именно русские окажутся на первом месте, у Украины было 10 очков, а у Чили – 9. Нашей команде необходимо было просто выходить на поле и обыгрывать чилийцев. Или играть вничью и обыгрывать их

идиотской, но арбитр имел полное право достать карточку из нагрудного кармана. Итак, представьте. Арбитр свистит фол, а чилиец отбрасывает мяч, вместо того, чтобы отдать его. Этим фактом остается недоволен один из наших игроков – он двумя ладонями легко толкает чилийца в спину. Неспортивное поведение чилийца карается голубой карточкой (удаление игрока с возможностью выхода через две минуты другого игрока). Наши собираются разыгрывать мяч, но судью подзывает ассистент, который видел толчок со стороны нашего игрока. В общем, голубая карта и нашему футболисту. В игре два на два чилийцы снова не забивают пенальти, украинский вратарь и здесь отбивает удар. Последние минуты команды доигрывают в полных составах, но видно, что они решили оставить выяснение отношений в серии пенальти. Которую Украина снова проигрывает. Чили догоняет нашу команду по очкам, но идет дальше благодаря лучшей разнице забитых и пропущенных мячей. А теперь маленький нюанс, тот самый, из разряда



Опасный момент у украинских ворот

в серии пенальти. Важно было не проиграть сопернику в основное время, но о таком варианте никто и не думал – украинская команда была настроена исключительно на победу и дальнейший проход в плей-офф. В середине первого тайма команды обменялись взятиями ворот – сначала украинцы разыграли неплохую комбинацию с точным завершающим ударом, а уже в ответной атаке соперник сравнял счет. Под завесу тайма судья с какого-то перепуга назначил в ворота украинской команды пенальти (никто так и не понял, где и когда арбитр усмотрел нарушение правил, которое бы тянуло на пенальти). Но чилийцам реализовать его не удалось – наш голкипер блестяще парировал удар. На том команды первый тайм и закончили. Тишь да гладь второй половины встречи, по всей видимости, надела арбитра – сначала он удалил игрока чилийской команды (за неспортивное поведение), и тут же, по указке своего ассистента, удалил игрока украинской команды. Причем ситуация была совершенно

альтернативной фантастики. Если бы украинский игрок не подтолкнул соперника и не удостоился голубой карточки, то в плей-офф прошла бы команда Украины, даже несмотря на проигрыш чилийцам в серии пенальти. На Homeless World Cup, при равенстве показателей, в первую очередь смотрят на так называемый Fair Play – честную игру, отсутствие удалений, тех самых голубых карточек. Вот так – Украина не вышла в плей-офф не потому, что меньше забила или больше пропустила, а потому, что ее игрок на секунду выпал из происходящего и нарушил правило. Таким образом, чилийцы отправились бороться за главный трофей турнира – кубок Мира, а украинцы отправились сражаться за второй по значимости приз турнира – Кубок Армии Спасения (Salvation Army Plate).

Кубок Армии Спасения.

¼ финала: Украина-Сев. Ирландия 5:7

½ финала: Египет-Украина 5:4

Матч за 7-8 место: Украина-ЮАР 8:4

Надежды на выигрыш Кубка Армии Спасения рухнули за несколько часов до четвертьфинального матча с командой Северной Ирландии, когда до нас докатилось «эхо» дисквалификации по итогам игры с командой Чили. Не сумев совладать с эмоциями, часть игроков украинской сборной рассказали арбитру все, что о нем думают (по всей видимости, рассказали не только о нем, но и о его ближайших родственниках). Их несдержанность вылилась в два матча дисквалификации – в общем, на матч против североирландцев у нас могли выйти только четыре игрока вместо восьми (минус два основных полевых игрока, один запасной полевой и второй вратарь). Организаторы Homeless World Cup поступили, как и следует поступать в таких ситуациях – поделились с обезлюдевшей украинской командой игроками. По правилам, в таких ситуациях можно дополнять команды игроками хозяев турнира, поэтому к украинцам присоединились два норвежца (вот здесь ваш автор пожалел, что турнир проходит не в Бразилии или хотя бы Португалии). Парнями они оказались классными, компанейскими, но как футболисты – не очень. Так что выпускали их на поле, когда кто-то из наших просто не мог двигаться. «Норвежская инъекция» не помогла Украине – северные ирландцы оказались немного сильнее и удачливее. Матч с недавними соперниками египтянами решал, в какой из антифиналов попадет украинская сборная – в «финал» за 5-6 место или за 7-8. Один из норвежцев в нашем составе пару раз не попал по мячу, и это вылилось в поражение от Египта, второе на турнире (про норвежца – чистая правда, но винить его в поражении нашей команды, конечно же, нельзя). В утешительном матче против команды ЮАР Украина играла полным составом и не оставила сопернику ни единого шанса.

Кубок Мира. Без нас.

Матч за 3-4 место: Чили-Россия 3:5

Финал: Мексика-Бразилия 3:4

Бразильцы второй раз в истории стали чемпионами мира по уличному футболу, прервав двухлетнюю гегемонию сборной Мексики. Пусть счет не вводит вас в заблуждение, мексиканцы стали забивать лишь во втором тайме, проигрывая в четыре мяча. В матче за бронзу встретились недавние соперники Украины по группе, с которыми она играла вничью. Русские оказались сильнее, несмотря на то, что чилийских болельщиков на турнире было больше всего и поддержку они оказывали колоссальную. В женском финале турнира встретились команды Мексики и Чили. Мексиканки победили со счетом 4:2 и в третий раз подряд завоевали женский Кубок Мира.

Артем ЗВЕРЬКОВ

P.S. Внимательный читатель непременно спросит, а где же повествование о барах «У Рузвельта» и «М 314», о которых было сказано в подзаголовке? Рассказываю. Между столовой Homeless World Cup и игровым городком на небольшой площадке расположился памятник Теодору Рузвельту, рядом с которым стоят две скамейки, с которых открывается шикарная панорама на набережную. Берешь кофе, устраиваешься поудобнее и лицезрешь всю эту красоту. Второе «заведение» мы нашли на набережной, возле минного тральщика «М 314» времен Второй мировой, подарка норвежцам от американцев. На причале расположены лавочки, на которых ты не сидишь, а полудулежишь с видом на фьорд, вдыхая запах моря. Не в каждом заведении набережной такое можно себе позволить. В общем, в минуты отдыха тянуло или к «Рузвельту», или немного дальше, к «М 314».



ОБОЖЖЕННЫЕ ПАЛЬЦЫ,

ИЛИ ОДИН ДЕНЬ ВАЛЕРЫ

Где вы? Настоящие, идейные наркоманы, растаманы духа, душевные токсикоманы головы с черными дырами счастья в мозжечке? Неужели ваш срок бытности был настолько малым, что даже закончился вечностью? Поглаживая себе соски гордыни подменной смысла, вы называли себя «Кайфовые». Цедя осипшим голосом сквозь маслянистые глаза, с осыпающимися, словно осенняя листва, зубами оправдательный приговор, исцеляющие объективность, но пропитанные фальшью, словно бинты слезами мака, мантры:

— Это горе, всего лишь лекарство от серого мира.

Не помогло...

И как без вашего циничного по*уизма теперь выживет мир? Кем раскумарится Бог, жрущий своих детей? Чьими поступками поднимется Шива?

Кто с*издит у Иисуса пятку, кто разбавит ему последние полкуба собственной мочой? Нет героев! Вымерли! И то тут, то там, словно цветочный мак или дикая эфедра, прорастают «трусняковые кайфуши» синтетической с*ли в душу.

Сейчас в вечность вас всё больше отправляет метадон януковича. Спасибо, что во сне...

Валера вылутился в хорошем настроении, потому что на утро за унитазами бачком лежало два куба в запяном баяне. Сладкие потягушеньки... Можно выждать время, и, хотя уже кумарит, само предчувствие скорой вмазки в пах, на параше, с первой сигаретой и табуреточным разломом, всасывает обратно холодный пот изначального харева.

На соседней кровати что-то старчески булькнуло и со скрипом заговорило:

— Валерчик, внучок, дай водички.

— Ща, бабулька, ща, малышка моя любимая...

Валера в приподнятом волнении хорошего настроения выпрыгивает из-под мокрого одеяла, идет на кухню и приносит воду, поит бабушку, нежно придерживая голову. Исида Ушандовна умирает. Это понятно даже Валере, но ему по*уй, потому как смерть неизбежна даже у родных. Он привык к смерти. Валера живет в процессе эстетически осознанного самоубийства. А ещё — у него есть ещё два куба. И это — счастье в отличие от вашей йо*анной эфирности вроде

стабильности, фальши и душевного покоя. Земля постоянно крутится на ухабах. Единственное, что останавливает её туретно-синдромный бег, это кайф, пущенный в вену пластмассовым поездом, идущим навстречу смыслу жизни. Под эпохой плывущего пост-модерна давно уже проглядывают упоротые глазки века столетнего Мортала, возвращенного, словно вор в законе, из сироты детского дома союза советских публик — не где-то там, а в самом НИИ КГБ воровской идеи.

Валерчик пальцами с обожженными кончиками по-колдовски нежно берет сигарету и новый баян, припрятанный от бабули в серванте. Так готовят чай китайские волшебники, так карпатские мольфары открывают книжку на судьбу. Бывало, что Валера кололся прямо при Исиде Ушандовне, но все равно всё отрицал. Он же не наркоман, а кайфовый, по совместительству — вор-карманник. А бабуля — не мусор какой, но постоянно пиз*ит вразумляющее. А это, сука, напрягает. Короче, когда он засовывает ладонь за бачок унитаза, его руки нащупывают только отрезвляющую пустоту, и бьет по с*алу озноб.

— Ба, где наркотики?

— А ты шо, наркоман, внучек?

— Ба, не шути со мной, отдай наркотики, тварыня старая!!!

— Я не знаю, о чём ты, иди на *уй, дай спокойно умереть, — говорит бабушка и отворачивается к стене с хихикающим криком.

Валера знал свою бабушку и понял, что наркотикам пиз*ец. Пиз*ец наступил всей логически выстроенной на ближайшие три часа вселенной.

Валеру начало кумарить всего и сразу. А ещё — Валера очень любил свою бабушку, просто не в тот момент.

— Сдохни, тварь! — ласково, но с нервностью прошептал Валера, и стал одеваться во всё подряд.

Валера помнил подъезд того барыги уже очень хорошо, хотя и не мог этого вытворить в принципе. Брал ночью, был в пиз*ецах, брал через человека, который тоже был ночью, и тоже в пиз*ецах. Но какой-то внутренней чуйкой зверя Валера вспомнил всё и пришел на барыжный притон, найдя не только квартиру, но и даже вспомнив его, барыги, имя... Он долго стучал в двери. С каждым перерывом, от стука до стука, Валере становилось всё хуже и теснее. От безысходной ярости и вопреки опущенному бабушкой зависимому, в Валере проснулся жуткий орангутанг весеннего гона со стоячим *уем, который учуял по воздуху слабовольно-мироточащую самку. Орангутанг Валера вместо Валеры униженного собрал всю свою волю в кулак и, разбежавшись телом, в*е*ался в двери, снес их на*уй вместе с косяком и подпирающей замок палкой.

— Лежать, сосать, бояться! — истошно вопил Валера метаясь по пустым комнатам явно когда-то прикольной квартиры. Так он добежал до некой спальни, где в палатке, разбитой посреди комнаты, спали двое и торчали ногами. За одну из ног, от страха и осатаневшей грусти, Валера схватился всеми фибрами своей души. Вытащив тело, он стал бить его в худое с*ало: — Воду продал! Воду продал, сука! — кричал Валера, и сам верил в то, что кричал, потому что другого выхода у него не было.

Тело что-то оправдательно хрюкало а потом сдалось:

— В хо-ло-диль-НИКЕееее.

Знаете ли вы, что такое «предварилово»? Да с откуда?.. Тюлени вы пепельные, словно пыль от сгоревшей сигареты на столе, которую только слуть, ибо если протянешь культяпкой, то размажешь и придеётся вытирать тряпкой. А лишних тряпок всегда нет. Лишние тряпки выстираны и

мокро висят на просушивающей чистоте. Предварилово — это когда ты ещё не укололся, но неизбежность опиума уже обладает вашей рукой. Начинающие втягиваться ртом испражняют наеденное, а втянувшиеся потеют падающим зрачком, ещё не введя вещество. Валера вмазался, но не получил прихода, а через час его начало трухать. Температура. Никакого кайфа. Только осознание: грязь попала в черный. И возвращаться к избитому барыге нет смысла. У него весь раствор грязный или скисший да и в этот раз, в этом состоянии, уже непонятно, кто кого отпиз*ит.

Так...

Надо идти покупать по-чесноку. У кого? У Одеситки есть точно, но нужно бабло. Где взять бабло? Надо прыгать в резину и тянуть лопатник. Где резина?

Там...

Валера заползает в троллейбус номер шесть. Вдавливаясь в постоянную кильку его нутра, он становится одной из них. Обыватели. Разномастные животные потустороннего мира нормальности. Ползущие на завод и с завода насекомоядные микроцефалы. Позитронные андроиды джей-икс тринадцать, сосущие друг у друга мораль и нравственность. Ненависть... Валере даже не надо стоять. Его держит на ногах стискивающая ребра толпа. Перед Валерой виснет мужчина в кожаном пальто. Судя по высокомерному выражению с*ала и оттопырке в районе сердца, этот мужчина является счастливым обладателем редкого в то время мобильного телефона. Валера достаёт этот чуждый ему предмет из мужнины тихо трясущимися, но всё же не утерянными профессионализмом пальцами. Пусть и обожженными, но такими чуткими к чужому счастью...

Телефон звонит уже у Валеры в обладании. Мужчина удивленно смотрит на Валеру. Валера на мужчину.

— Ловите вора!!! — истерично, на всю резину кричит Валера и бьёт, что есть последних сил, стоящего напротив него мужика в лицо головы. Бьёт и кричит. Кричит и бьёт. Поддавшиеся праведному гневу кильки из троллейбуса начинают помогать Валере, даже не разбираясь в сути. Зачем разбираться? Терпильный голос Валеры не оставляет сомнений и обобщает в горе всех присутствующих. А истинного терпилу просто вырубает в говно...

— Остановите, я вызову милицию! — кричит Валера, видя, что его некому опознать. Водитель резины почти моментально исполняет торжественное веление. Валера бежит из места преступления вон и дальше, петляя проходняками, излечивая грязь, попавшую в кровь, сильным выбросом адреналина.

Барыги покупающие и барыги продающие. Знаковый этап в жизни Валеры. Ибо именно этот этап есть прямой посредник между миром света и дном тьмы.

— Вот.

— Где спиз*ил?

— Это не палевная труба.

— Столько-то даю...

— Мне хватит. Давай.

— На.

Валера подходит к хате Одеситки. Там, за железными дверями из нержавеющей стали, живёт крыса по имени Оксана, являющаяся счастливым обладателем многочисленной кубатуры правильного настроения. И Валера берет много. И Валера бежит в ближайший парк ли, подъезд ли, но... Что-то сбивает его с ног и начинает *уарить, яко гамана, по спине. Руки заламываются. Из карманов достаётся всё, шо есть...

Валеру даже никуда не везут. Его бросают на улице с одним опером в охапку. И у них двоих, в этой одичалой вселенной, где законы созданы лишь для рабов, происходит божественный диалог:

– Отпусти... Мне больно.
– А шо мне с этого?
– Я буду сдавать тебе.
– Не пиз*ишь?
– Отвечаю...

Так, мимоходом в сотый раз становясь ссученным, наркоман Валера становится ещё и свободным, но всё в том же извечном состоянии неудовлетворенного кумара – то ли эха, то ли зова похотливого кайфа «отдай мне свою суть, и я сделаю тебя спокойным».

Валера идёт к одесситке Оксане и рассказывает ей свою истошную казусом историю. В ответ он слышит истину:

– Иди на *уй, Валера.

И он идёт, но только не на *уй, а в место и того *уя хуже. Валера идёт в никуда...

Наступающие, словно подошвы пучка малолеток во сатане на окурки надежды сумерки, сгущают Валеру в самом себе. Пот. Озноб. Никакой веры в укол...

– Эй, чувак, сможешь вмазаться? – выпрыгивающим из-под куста на обочине трамвайной остановки голосом, более похожим на писк мышки с раком кожи, молвит женщина лет четырнадцати со следом странгуляционной борозды на хилой шее.

– Да. Помогу... – выдыхает Валера и испытывает предварилово.

Они заходят в глубину парка. Со стороны – это двое влюбленных, идущих е*аться, но Валера её не е*ёт, а е*ашит по телу и забирает вещество.

Так Валера познает в укромном месте, один на один с собой, что есть истинная Любовь.

Его зрачок упал. Мягкие пальцы с обожженными кончиками коснулись земли опиумного разлома. Всепрошение и нотки лёгкой грусти в слове «ОТПУСТИТ» взяли Валеру в тёплые объятия липкой беспечности. Тут нет болезней, нет боли, нет мытарств. Всё абсолютно по*уй, и так хорошо, словно создал семью, родились дети, построил дом и вырастил дерево. Сидишь и подвтыкиваешь на бетоне так удобно, словно в вольтеровском кресле, сделанном с внуками собственными руками. И всё это – всего лишь в одном уколе длиною в столетнюю жизнь эпохи Мортала.

Бабушка Валеры умерла под утро. Сам Валера умер послезавтра от бабушки. Его избили днём мусора, а вечером добились друзья той, кого он не вые*ал в парке. Валера умер тихо, от побоев, не от наркомании по факту, но... Что есть болезнь в мире, где больны все, и даже Бог зависит от нашей вменяемости? Валера умер, и *уй с ним. Это было давно, вопреки тому, что Валера – это я, мы, он...

ВОПРЕКИ ТОМУ, ЧТО ЭТО ПРАВДА.

Где вы теперь? Настоящие, идейные наркоманы, растаманы духа, душевные токсикоманы головы с черными дырами счастья в мозжечке? Неужели ваш срок бытности был настолько малым, что даже закончился вечностью?

Поглаживая себе соски гордыни подменой смысла, вы называли себя «Кайфовые».

Цедя осипшим голосом сквозь масляничные глаза, с осыпающимися, словно осенняя листва, зубами оправдательный приговор, исцеляющие объективность, но пропитанные фальшью, словно бинты слезами мака, мантры:

– Это горе, всего лишь лекарство от серого мира. Не помогло...

НАС БОЛЬШЕ НЕТ.

Стас ДОМБРОВСКИЙ



Доктор Люк Монтанье, лауреат Нобелевской премии в области медицины 2008 года

ХРОНОЛОГИЯ ЭПИДЕМИИ ВИЧ В СССР

30 лет назад в СССР официально признали существование синдрома приобретенного иммунодефицита. В 1987 году вышел Указ о предотвращении распространения заболевания. До этого в советской прессе чаще всего писали о том, что ВИЧ – заболевание «проституток, наркоманов и гомосексуалистов».

В 1983 году команда Люка Монтанье из французского Института Пастера обнаружила вирус иммунодефицита человека, который вызывает СПИД. Но в советской прессе заболевание называли оружием Запада: в 1987 году газета «Известия» писала о том, что «СПИД изобретен Пентагоном в лаборатории методов биологической войны». Кампанию против ВИЧ издание связывало со стремлением «дискредитировать дружественные СССР африканские страны» (половина диагнозов ВИЧ приходится на Африку). Газеты убеждали, что «советским людям ничто не угрожает», поскольку в стране «нет ни гомосексуализма, ни наркомании, ни проституции».

При этом уже в 1987-м чиновники пристально следили за развитием эпидемии. Уже два года на Соколиной горе в Москве действовала лаборатория, исследовавшая пациентов, в том числе и на ВИЧ. Об этом рассказывал Геннадий Онищенко – тогда начальник санитарно-эпидемиологической станции МПС СССР, который в 1996 году стал главным государственным санитарным врачом РФ. В начале 80-х диагноз «СПИД» ставили только иностранцам, но летом 1987

года в СССР появился собственный пациент: инженер, который долгое время работал в Танзании. Он умер от саркомы Капоши – онкозаболевания, характерного для ВИЧ-позитивных, но до манифестации болезни мог инфицировать других людей. Тот самый указ «О мерах профилактики заражения вирусом СПИД» вышел после регистрации в стране первого пациента. Указ сконцентрировался на карательных мерах: в частности, на насильственной диагностике людей из уязвимых групп: гомосексуалы, секс-работники, наркопотребители, беременные женщины, доноры крови и те, кто часто выезжал за рубеж. Кроме того, был принят указ о депортации ВИЧ-позитивных иностранцев, уголовное преследование за распространение вируса (в УК РСФСР появилась статья 115.2 «Заражение ВИЧ-инфекцией»).

Карательная часть начала выполняться качественно и быстро. Некоторых людей задерживали прямо на работе и увозили с милицией на Соколиную гору и в другие центры профилактики и борьбы со СПИДом, которые начали появляться после указа. «Нас ругали, говорили, что мы обследуем излишнее количество людей, – вспоминает Геннадий Онищенко. – Мы действительно

обследовали много – по несколько миллионов в год». Запрет на въезд для иностранцев также действовал выборочно: «Допустим, если справку предоставлял гражданин Великобритании, он получал разрешение на въезд. Но были страны, справки которых не признавали из-за низкого уровня здравоохранения», – говорит Онищенко.

При этом профилактика ВИЧ фактически не проводилась, о путях передачи ВИЧ было известно очень мало. Из-за этого происходили трагедии. В 1988 году в республиканской детской больнице Элисты была вспышка атипичной пневмонии. Несколько образцов крови, отправленные на анализ в Москву, дали положительный результат на ВИЧ.

Согласно расследованию, вирус передался от матери одному из младенцев, а та, в свою очередь, получила его от мужа – матроса, служившего в Конго. В результате проверки больницы оказалось, что на стерилизацию попадало в два раза меньше шприцев, чем было сделано инъекций, зафиксированных в отчетах. У некоторых пациентов стояли многоразовые катетеры для переливания крови. В итоге ВИЧ-статус получили 75 детей и четверо взрослых.

После показа сюжета об инфекции по центральному телевидению в стране началась паника: люди массово отказывались от медицинских процедур и требовали поместить инфицированных в изоляторы. Жители Калмыкии приносили к больнице плакаты «Отмоем родину от СПИДА». ВИЧ-позитивные пациенты пытались покончить с собой, некоторым пришлось уехать из города. Затем новые вспышки ВИЧ-инфекции из-за нехватки инструментов появились в больницах Ставропольского края, Ростовской, Волгоградской областей. Врачи получили выговор. Следственный комитет возобновил уголовное дело в 2011 году, но реального наказания никто из медперсонала не понес. Первый детский центр по профилактике ВИЧ открылся в поселке Усть-Ижора Ленинградской области в 1991 году. Пациентами стали дети и их родители из Элисты, Волгограда, Ростова-на-Дону. На тот момент с вирусом жило не меньше 270 человек. «На нашу больницу обрушились местные депутаты, с требованием закрыть центр выступили практически все средства массовой информации. Особенно усердствовали местные власти, они инициировали передачу по радио, в которой была дана намеренная дезинформация о путях передачи ВИЧ – через рукопожатия, воду и воздух», – рассказывал главврач больницы Евгений Воронин.

В 1989 году, по данным «Левада-центра», 13% опрошенных граждан СССР высказывались за «ликвидацию» больных СПИДом, 24% хотели бы, чтобы они жили в изоляции. При этом принцип сохранения врачебной тайны на пациентов с ВИЧ долгое время не распространялся. Если у человека обнаруживали ВИЧ, врачи требовали предоставить для эпидрасследования контакты людей, с которыми он вступал в половую связь. Позднее этих людей вызывали на обследование и сообщали имя человека, из-за которого их вызвали. Знание своего диагноза не давало человеку ничего – действенной терапии не существовало. Некоторые могли за свои деньги привозить лекарства из-за границы, но в то время не было даже практической лаборатории, чтобы определить вирусную нагрузку.

За годы, прошедшие с начала эпидемии, произошел большой прогресс: появилась современная антиретровирусная терапия, которая позволяет людям с ВИЧ жить полной жизнью и рожать здоровых детей. Но при этом проблем остается еще множество.

Тимофей ТРЫКИН

Не так давно я встретил старого приятеля. Впрочем, называть его приятелем во время нашего первого знакомства я бы не стал, скорее – напротив. Неудивительно, ведь тогда мы находились по разные стороны баррикад: я употреблял наркотики и, соответственно, имел статус правонарушителя, а Никита служил в милиции и, по идее, должен был меня ловить, привлекать и так далее. Как в том киношедевре – «Классика жанра: один убегает, другой – догоняет». К счастью, Никитос трудился в экономическом подразделении и ловил всяких банкиров с олигархами, дел с наркотиками не имел, а значит, сферы наших интересов не пересекались. Да и познакомились мы в Доме отдыха, и о том, что он мент, я узнал только после третьей. Между прочим, Никита оказался вполне нормальным, даже прикольным парнем.

Во второй раз судьба свела нас в реабилитационном центре для наркозависимых. К тому времени Никита успел пару лет поторчать на героине, спалить вены кустарными ширками и винтами... Я знал в общих чертах его историю: ребцентр – такая себе маленькая деревенька с большими ушами. Но стать закадычными корешами тоже как-то не сложилось, а потому после реабилитации мы с Никитой разбежались по жизни.

И вот третья встреча: Никитос, шурша опавшими листьями по аллее сквера, срезает путь возле метро «Золотые ворота». Взяли пива, сели на лавочку, молча уставились друг на друга. Есть у мужиков такая привычка: после долгой разлуки целую минуту молча разглядывать друг друга...

Бутылкой пива дело не обошлось – мы просидели до вечера. В наше время старым знакомым есть о чём поговорить – как в добрые времена. Есть, правда, и одно маленькое, но существенное отличие: в наше время на улице с пивом нужно быть поаккуратнее. Не потому, что потащат в вытрезвитель, а потому, что от пенного напитка порой повышается голос, а за неправильные слова нынче тащат в другое, куда более зловещее место... Но это так, между прочим. С той встречи у меня остались записи на диктофоне, однако всё никак не доходили руки довести материал до ума.

Итак – мент-наркоман!

Корр.: – Никита, ты сейчас кто? Мент, пардон, я имел в виду полицейский, – или торчок?

Никита: – Скорее, последний, чем первый. Хотя бы потому, что полицейским побывать не довелось, а вот торчком – это пожалуйста. Но и торчок из меня не совсем настоящий, так же, как ЗПТ – ненастоящий наркотик.

Корр.: – Стоп-стоп, не спеши, до программы ЗПТ мы ещё дойдём. Давай начнём по порядку, хотя бы с нашей первой встречи. Помнишь то время?

Никита: – Ещё бы не помнить... После Школы милиции я служил в управлении Н-ского района столицы, в УБОПе. У меня ведь первое образование – экономика и финансы, вот и пригласили по этому профилю. Через два года я уже был первым замом у начальника отдела, причём – хочешь верь, хочешь проверь – без всякого блата, зато с перспективой скорого перевода в Главк.

Корр.: – Верю, верю. Чем же ты занимался. Бегал за казнокрадами?

Никита: – Пускай волки бегают. Тем более – за казнокрадами, ха-ха! Никаких ног не хватил бегать за китами, что возле казны сидят. Наш отдел работал с теми, кого нам отдавали, то есть, как сейчас говорят, – тупо



НАРКОМЕНТ

сливали. Понятно, что киты в наши сети не заплывали, разве что какой-нибудь захудалый дельфинёнок. А лично я сидел за компьютером и бумажными отчётами: не всем же с револьверами по чердакам скакать.

Корр.: – С наркотой тогда уже знаком был?

Никита: – Ты в своём уме? На хрена она мне была нужна, когда в жизни всё в порядке – семья, ребёнок, перспективная работа?! Конечно, в выходной мог покурить травки в хорошей компании, дёрнуть сто грамм. Наркотики – это уже из другой жизни...

Корр.: – Ну, тогда давай о той, которая другая.

Никита: – А мы и так подошли к этому. Но вначале пару слов о том, как закончилась первая.

Корр.: – Сып!

Никита: – В известных событиях, случившихся в нашей стране несколько лет назад, я участия не принимал, более того – время было беспокойное, и руководство приказало сотрудникам приходить на работу в гражданском – в целях безопасности. Потом вообще сказали сидеть дома до особого распоряжения. Причём опасность была нешуточная – человек в милицмейской форме имел вполне реальную перспективу не добраться из пункта А в пункт Б, сгинув по дороге в неизвестности. Виноват, не виноват – разбираться некогда, а улицы кишели провокаторами.

Корр.: – Тогда ты решил уйти из милиции?

Никита: – Нет, это случилось несколько позже, когда новое руководство затеяло пресловутую люстрацию, отделяя «хороших» ментов от «плохих». У тех, кто раньше был хоть при какой-то должности, оставалось в числе «хороших» шансов не было. Когда «ушли» моего шефа, стало понятно, что пришёл «час икс». Униженно ждать, пока меня вышвырнут за шкуру, не хотелось. И мы с

двумя приятелями из бывшего ОБНОНа написали рапорта об отставке – тогда многие так сделали. Наверху только облегчённо вздохнули – всё равно увольнять, баба с возу... Выходного пособия не дали – и так, мол, спасибо скажите.

Корр.: – Чувствую, что где-то здесь должны появиться наркотики.

Никита: – Угадал. Но никогда не догадаться, где я взял свою первую дозу.

Корр.: – Не томи!

Никита: – В милицмейском сейфе. Друзья-обновцы, парни ушлые, ушли со службы не с пустыми руками, а прихватили из своего чудесного сейфа с вещдоками много интересных вещей. В том числе и почти полтора кило чистого качественного героина. Красавцы, что сказать... Потом оказалось, что они уже давненько порошком балуются. С ними в первый раз и попробовал. Хорошо помню, как тогда помогло мне «лекарство»: от депрессии, в которой я сидел со дня увольнения, не осталось и следа! Парни были не жадные, и мы успешно торчали, пока оставался героин.

Корр.: – А что семья, жена?

Никита: – Да здесь как у всех: вначале шифровался, потом пару раз спалился – женские слёзы, угрозы развода, ультиматумы. Но когда у тебя в заветной коробочке всегда есть доза, то отказаться от неё нереально, пускай хоть весь мир перевернётся. Тогда жена, в конце концов, забрала ребёнка и ушла к теще, а я заторчал ещё круче. На жизнь зарабатывал тем, что «грачевал» на своей машине. Чего греха таить – мог толкнуть пару «чеков», но редко, и только своим. А потом героин закончился.

Корр.: – Всё хорошее почему-то быстро заканчивается. Как мёд у Винни-Пуха. Извини, что перебил.

Никита: – Так вот, героин закончился, закончились деньги, осталось только неудержимое желание торчать. Ещё годика полтора

я покупал ширку на «закладках», но один раз меня так трухануло – честное слово, думал – не выживу. После этого уже твёрдо собрался прыгивать, обратился за помощью. Дальше – ребцентр, где мы с тобой встретились во второй раз.

Корр.: – И что после центра?

Никита: – Слава богу, потихоньку всё налаживается. Вернулась жена, а недавно появились халтуры по финансам – кому посчитать, кого обсчитать – это мы мигом, только не жлобитесь с гонораром! Машина-старушка тоже иногда выручает – если не заработать, то сэкономить. Как я тогда её не продвигал – до сих пор не понимаю.

Корр.: – Я смотрю, от пивка ты не отказываешься. А наркотики как?

Никита: – Так я уже пытался сказать про ЗПТ. Там наркотики хоть и не настоящие, но отказаться от ширки с героином помогают. Для объективности скажу, что новое время мне нравится доступностью ЗПТ – выписал, купил в аптеке, и никаких тебе заморочек. Во всяком случае, я уже давным-давно не вспоминал об уличном торче.

Корр.: – Скажи, Никитос, а в милицию, то бишь, в эту, полицию, вернуться не думал?

Никита: – Не пей больше пива, если такое спрашиваешь! Во-первых, никто меня туда не возьмёт, ведь я «из бывших», а во-вторых, разве можно возвращаться туда, где об тебя вытерли ноги? Разве что с гранатой... Но я человек мирный, а поэтому вряд ли наши с полицией пути пересекутся. Во всяком случае, по моей инициативе. Я своё отслужил...

Прощаясь, Никита заметил: – Я тут тебе на три срока наболтал. Сухари сушить? – Как знать, дружище, как знать... – ответил я.

Записал
Славентий МАЛЫШКО
(Киев)



**Во всех странах — своя мафия.
Но в России у мафии — своя страна.**

Окончание. Начало в №122-124 (2017).

В исторической части Выборга (Ленинградская обл.) есть старинный дом 16 века по адресу: ул. Крепостная, 8. Там на углу слева виднеется мемориальная доска. Она поставлена в 21 веке, в честь важного события в истории бандитского Петербурга. Надпись на доске гласит: «В этом здании в 1988 году Дмитрий Рождественский основал первое независимое телевидение в России — «Русское видео».

Вроде все так и было. В 1988 г. при государственном объединении «Союзвидеофильм» была создана фирма «Русское видео» для производства видео- и телепродукции. Действительно, потом на ее базе возник известный коммерческий канал, который теперь носит название «ТНТ». И действительно, первым директором «Русского видео» был питерский музыкант и режиссер Дмитрий Рождественский, ныне покойный. Был директором много лет, пока его не посадили в тюрьму в 1998 г. Так что на мемориальной доске написана правда. Но не вся. Не написано, кто еще был основателем «Русского видео» вместе с Рождественским и чем занималась эта компания помимо кинобизнеса. В 1988 году Дмитрий Рождественский создал «Русское видео» вместе со своим школьным другом — каскадером «Ленфильма» Владиславом Резником. Это тот самый Резник, который теперь депутат «Единой России», и встречи с которым жаждут испанские прокуроры. Последние пришли к выводу, что Резник — мафиози и «торговец связями», который работает посредником между бандитами и властями России. И они правы. Это старый питерский решала. Тем же самым он занимался и в 1988, и в 90-х, и так далее. Просто связи у него становились все круче и круче. А что касается деятельности «Русского видео» в 1990-х гг., то она не исчерпывалась кинобизнесом. Это был многопрофильный криминальный концерн, известный на весь Петербург. В этот концерн входило полтора десятка компаний с одинаковым названием, которые занимались всем: телевидение, видеопиратство, съемки порнофильмов, обналичка, распили бюджетных денег для мэрии, контрабанда в особо крупных размерах (у них была в аренде

военно-морская база в порту Ломоносов). Причем бизнес в гавани Ломоносовской ВМБ «Русское видео» вело на пару с таможенным терминалом «Евродонат» — проверенными людьми еще по выборгскому кокаину. В 1990-х гг. на «Русском видео» работал (вел свою телепрограмму) депутат Ленсовета и питерский журналист Дмитрий Запольский. Запольский хорошо знал директора «Русского видео» Рождественского и всю питерскую верхушку тех лет. В 2016 г. в одном из интервью он вспоминал: «В 1990-х Путин курировал порт Ломоносов, это была военная база, где у него сидел «свой» адмирал. И через эту дыру ежедневно ввозились и вывозились безо всякого оформления сотни, а может и тысячи тонн грузов. Там ни таможен не было, ни погранцев, ни контрразведки. Смешно! Кокаин в Питере как зубной порошок был. Вообще везде. Даже в Смольном у особо шустрых парней. Сам же порт Ломоносов формально принадлежал компании «Русское видео», которая контролировалась, с одной стороны, Кумариным, но руководил ею Михаил Мирилашвили».

Это действительно так: концерн «Русское видео» в 1990-х обслуживал сразу две ОПГ — тамбовскую и братьев Мирилашвили. Это был их совместный проект. Первая банда была бригадой спортсменов и чекистов, вторая — этнической ОПГ, составленной из выходцев из села Кулаши в Грузии (место компактного проживания грузинских евреев).

Причалы порта Ломоносов были сданы в аренду «Русскому видео» в конце 1993 г. Таможни там до 1995 вообще не было, потом таможенный пост для досмотра все-таки создали, но он был формальный. Свои люди возили что хотели. Оформлением бумаг на грузы занимался «Евродонат». Такая дыра в

границе прямо под носом у питерских властей и ФСБ — дело, конечно, удивительное. Но если Путин курировал порт со стороны мэрии, а Иванов из ФСБ — борьбу с контрабандой в нем, то это многое объясняет.

Братки на военной базе в Ломоносове в те годы чувствовали себя весьма уверенно. Директор свободной таможенной зоны «Ораниенбаум» В.Цветков в 1995 г. жаловался в письме в Департамент морского транспорта РФ (1995 г.), что «структуры «Русского видео» не допускают к проверке грузов капитана портнадзора всеми возможными способами, вплоть до угроз физической расправы».

Сдача в аренду порта Ломоносов «Русскому видео» была результатом неформальной договоренности бандитов, мэрии, военных и питерского УФСБ, которое (по идее) должно было следить за границей. Авторами самой идеи были два человека: адмирал Гришанов («свой адмирал» Путина) и полковник КГБ Грунин — зам по безопасности у Миши Кутайского. Грунин у Мирилашвили, это как Корытов при Трабере, еще один урко-чекист.

Расцвет «Русского видео» — это середина 90-х. Однако в 1997-98 гг. у компании начались трудности, которые привели к прекращению ее бурной деятельности. Проблемы были связаны с двумя скандальными историями того времени: делом Собчака и борьбой за 11-й телеканал.

Собчак проиграл выборы мэра в 1996. У него было довольно много врагов (в том числе и в Москве), и вскоре началось сведение счетов. С 1997 г. из Москвы пошла раскрутка уголовного дела о масштабном личном обогащении Собчака на посту мэра. Одним из эпизодов была отправка им крупных сумм городских денег в «Русское видео» за рекламу и другие услуги. А деньги эти потом

уходили на фирмы-однодневки под обналичку, а также в прибалтийские банки на счета офшоров. В «Русское видео» зачастила налоговая полиция в поисках этих средств. Помимо Собчака, вторым источником проблем «Русского видео» стал 11-й телеканал Петербурга. Он принадлежал «Русскому видео», и в 1997 г. его продали олигарху Гусинскому, что тоже не всем понравилось в Кремле. Обыски, допросы, налоговые проверки пошли полным ходом. Когда под «Русское видео» стали серьезно копать, то там началась... эпидемия смертей среди сотрудников. Причем среди тех, кто был связан с информацией о каких-либо нелегальных операциях. На нежелательных свидетелей напал настоящий мор.

Из воспоминаний Дмитрия Запольского: «...Если считать до моего появления и после моего ухода, то там было 14 трупов. Абсолютно здоровых и молодых. Один от инфаркта вдруг. Другой — от приступа. Третий — от внезапно возникшей бронхиальной астмы. Четвертый вдруг потерял сознание за рулем и разбился на машине. А потом кто-то обратил внимание на помощника директора этой корпорации, скромного мелкого человечка с треугольным животиком. Он был отставным полковником КГБ».

Отставной полковник — это Владимир Грунин, о котором шла речь выше. А что касается отказов сердца у совершенно здоровых людей... Тогда еще не было известно про Гельземиум изысканный — редкий цветок из Китая, который при добавлении в чай вызывает инфаркт при первой физической нагрузке. Потом чайку с ним попили свидетели по делу Магнитского, организаторы подмены проб с мочой на Олимпиаде в Сочи. Во времена, когда Запольский работал на «Русском видео», гельземиум, судя по всему, был опробован на его сотрудниках. Благодаря этой зачистке, а также вывозу за границу «на лечение» Собчака (в чем участвовал, кстати, не только Путин, но и Немцов, он был автором этой идеи), дело «Русского видео» заглохло. В тюрьму попал один директор Рождественский, просидел недолго и, выйдя оттуда, вскоре помер (естественно, от инфаркта). Немцов наверняка потом еще не раз пожалел, что ходил к Ельцину просить за подследственного Собчака. Посадили бы Собчака — не было бы Путина. Довели бы до конца дело «Русского видео» — села бы вся компашка питерских чекистов, которых он в 2000-х перетащил в Кремль. А главное — был бы жив сам Борис Ефимович. А так — посадили на трон шныря, который решал вопросы для тамбовской братвы в мэрии Питера. Шнырь стал паханом и стал вести себя соответственно. А как иначе?

Вместо эпилога.

В 2015 году в США вышла книга профессора университета Майами Карен Давиша: «Путинская клептократия: кто владеет Россией». Книжка представляет собой плод многолетнего научного исследования о происхождении и природе путинского режима в РФ. В ноябре 2014 в интервью Радио «Свобода» Карен Давиша говорила: «Изучив деятельность Путина в 90-ые, я пришла к выводу, что исходно имел место проект захвата власти и национальных богатств представителями спецслужб при поддержке деятелей организованной преступности. Если что и изменилось с момента воцарения в Кремле путинской команды, так это то, что коррупция стала лишь еще более масштабной». Карен Давиша, конечно, профессор, и выражается по-научному: захват власти и богатств представителями спецслужб при поддержке деятелей оргпреступности. Можно сказать и проще: захват власти чекистскими шнырями тамбовской ОПГ.

Тимофей ТРЫКИН

Кокаиновая столица России — 4.

ЗАХВАТ ВЛАСТИ ЧЕКИСТСКИМИ ШНЫРЯМИ ТАМБОВСКОЙ ОПГ

Кажется, что с высоты «птичьего полета» наше общество пестрит и меняется, как картинка в калейдоскопе. Оно постоянно движется, колеблется, создавая красоту, яркость, жизнь. Или наоборот. Приглядевшись, можно увидеть некую серую массу, которая не может проникнуть в разноцветный рисунок и, натываясь на острые грани, разбивается на мелкие частицы. Серая масса – это «вытолкнутые» обществом наркоманы, ВИЧ-позитивные люди и прочие незащищенные слои населения. Но мы-то знаем, что нужно спуститься ниже, и серый цвет – уже не серый. Мы знаем, что среди общей массы всегда найдутся «светлые головы», яркие краски, которых общество «сгребло под одну гребенку». Как их отличить? Как найти хорошего человека, которого жизненные обстоятельства толкнули на путь зависимости? Легко! Забрасываем удочку с наживкой из внимания, взаимопонимания и обещания прославить «рыбку» на всю страну на страницах «Не улетай!». Вуаля! Поймали.

Корр.: – Здравствуй, Макс! Отходя от стандартного шаблона, спрошу: что для тебя главное в жизни?

Макс: – Это, как и все гениальное, просто: семья и работа. Не спрашивайте, что главнее. Семья – мой дом, очаг, любимая жена и сын, теща, в конце концов. Я чувствую огромную ответственность за них, поэтому работу тоже берегу, она же нас кормит.

Корр.: – Я знаю, что ты, возможно, единственный наркоман в мире, который, имея столь длительный стаж употребления наркотиков (более 17 лет!), никогда не попал в систему и не «спрыгивал» в реабилитационные центры или подобного рода больницы. Это правда?

Макс: – В общем и целом – да. Начиная с тернистый путь наркомана так же, как и все. За компанию, попробовать, быть своим; сигаретка, травка, мак-ширево... Я думаю, все меня поняли.

Корр.: – Как тебе удалось не влезть в систему? Ведь в таком сложном подростковом возрасте практически невозможно самостоятельно бросить наркотик, став изгоем среди бывших друзей...

Макс: – Не знаю как, но получилось. Может, родители вложили в меня чуть больше любви и заботы, чем родители других детей/семей. А может, вмешался страх...

Корр.: – Это уже интересно! Страх чего или перед чем?



ВСЕ ПОД КОНТРОЛЕМ!

Макс: – Страх кумара, боли и неизвестности. Знаешь, часто я кололся с пацанами одним шприцем/иглой, не зная, что и как происходит в организме. Тогда не было интернета, не было вообще никакой информации. Помню первый свой укол: нас было несколько человек, один шприц на всех. Кололись по кругу, вкалывая вместе с наркотиком кровь предыдущего человека. Более того, мы не знали, что такое укол в вену, думали, нужно просто иглой проткнуть руку на внутренней стороне предплечья и «загнать» туда наркотик. Все так и сделали. Потом все вместе дрожали, блевали, температурили и думали, что подохнет. Мы не знали, что сие явление называется «трупануло». Вот тогда я в первый раз по-настоящему испугался. Слава Богу, все обошлось. Даже абсцессов не было. Оттуда я извлек первый урок – от наркотика может быть очень плохо.

Корр.: – Что было дальше?

Макс: – Закончив бурсу, уехал из родных пенатов в поисках лучшей жизни. Куда? Конечно, в столицу. Я ведь не последний парень на селе (смеется). Шучу, конечно, но с самооценкой у меня действительно все в порядке. К тому времени я женился, так что поехал не один.

Корр.: – Наркотики, как я понимаю, бросить не удалось?

Макс: – К сожалению, нет. Все так же употреблял, но научился это дело контролировать. Как? Щас расскажу. Как-то

закрутился, что незаметно для себя влез в систему. Проснувшись однажды утром, я с ужасом обнаружил первые признаки кумара: повышенная потливость, раздражающийся от зевоты рот, нервозность... Но хуже всего было психологическое состояние. Перед лицом стояла картина ужасных мук, выкрученных от боли рук и ног... В общем, накрутил я себя основательно. Я ТАК испугался, что тут же оборвал все наркоманские связи, перетерпел муки (что на деле оказалось сущей ерундой), пришел в себя. Страх перед кумаром не дает мне возможности влезть в систему.

Корр.: – Знаешь, Макс, это как-то странно. Многие наркоманы до ужаса боятся кумара, поэтому с утра начинают резво «шуршать», чтобы раздобыть деньги, наркотик и скорее уколоться. С этого, собственно, и начинается система. А у тебя наоборот! Страх кумара помогает прыгнуть! Это же здорово!

Макс: – Снова согласен. Скажу больше: страх – это мой бич, как бы ни было трудно в этом признаться. Страх перемен, в той или иной мере свойственный почти всем индивидам мужского пола, а в моем случае он был куда страшнее. Но, как я недавно понял, именно этот недостаток помог мне наладить жизнь, получить прочную опору, дал уверенность в завтрашнем дне. Согласитесь, мало кто из наркоманов может похвастать уверенностью в завтрашнем дне! (смеется).

Корр.: – Как же тебе помог страх?

Макс: – Из-за него я никогда не искал разнообразия. Вот что-то есть – это хорошо. Зачем менять, когда неизвестно, будет ли лучше? Лучше синица в руках.

Корр.: – Расскажи читателям, как дальше сложилась твоя жизнь.

Макс: – Приехав в Киев, мы с женой сняли жилье, устроились на работу – кто куда. Я работал грузчиком, «ремонтником», строителем... Потом устроился водителем-доставщиком в одном из «восточных» ресторанов. Наконец появилась стабильность и более-менее обеспеченная жизнь.

А работа – красота! Доставляя обеды, я столько «звезд» живую увидел! «95 квартал» каждый день у нас столуется! А еще чиновники всякие... Захожу к ним в квартиры и понимаю: мне так не жить... Как представлю, сколько там денег вложено – просто «офигеваю». И злость такая берет! На государство, на власть эту треклятую, на богачей с их богатствами несметными. Тогда зываю к Господу со словами: «Почему, Боже, ты им дал, а мне не даешь? Чем я хуже?»

Корр.: – Ну, счет чужих денег ни к чему хорошему не приводит... у тебя своя жизнь, она ценнее всех богатств... А что в столице с наркотиками?

Макс: – В целом употребляю, но всё так же контролирую этот процесс. Когда работаю – торчу. Вмазался утром – и гоняю целый день! Музончик, скорость – что еще нужно для счастья? Но на выходных – нини! Трезвый, как стекло, уделяю время жене и сыну. Могу, правда, пивасика выпить с кумом...

Корр.: – Кстати, а как жена относится к твоему «увлечению»? Или ты все скрываешь от нее?

Макс: – Ну... (потупил взор), вначале скрывал, а потом решил рассказать. Сели с ней, поговорили. Я объяснил, что, мол, так и так, трудно мне совсем ничего не употреблять... В общем, она меня поняла, поддержала. Но я все же стараюсь не «отсвечивать» перед ней, когда уколюсь. Зачем лишний раз давать ей повод для беспокойства?

Корр.: – Максим, я знаю, что ты осторожен, не рискуешь понапрасну. Но, говорят, шло в мешке не утаить. Неужели на работе тебя ни разу не «спалили», ни разу не «засветили на радарх» полиции? Ведь твоя должность предполагает трезвость...

Макс: – К счастью, меня Бог миловал. А вот другого сотрудника не уберег. Вот как это было: один из водителей из параллельной смены – наркоман, только он «беляшник». Поначалу нормально работал, потом начал «чудить». То на работу не выйдет, то доставку не доставит... Ну и его психологическое состояние было с каждым днем все хуже. Начались сплетни, шушуканья за спиной... Ходили разговоры, что его хотят уволить, но не находят достаточно серьезного повода. Соблюдают права работников, черт побери. И что вы думаете, начальство не найдет повод? Нашли! Правда, не повод для увольнения, а пакетик с белым порошочком в общем для персонала туалете.

А это не повод для увольнения, это повод для возбуждения уголовного дела! Ему сказали: или – или. Конечно, парень ушел по собственному желанию. Еще благодарил, что в полицию не сдали.

Корр.: – Трудно поверить, что наркоман может потерять в туалете свой наркотик...

Макс: – И мы не поверили. Это голимая подстава, причем неизвестно, как они (начальство) «привязали» этот пакетик к тому парню. У любого здравомыслящего человека возникнет куча вопросов: может, это не его наркотик? Может, это вообще не наркотик, ведь он дорогой, кто станет разбрасывать такие вещи? К тому же, его нужно откуда-то взять! В общем, этот случай может служить наглядным примером того, что наркоман – существо в высшей степени незащищенное и в любой момент рискующее остаться не только без работы, но и без свободы – если вдруг он кому-то помешает...

Корр.: – И все же, вернемся к нашим баранам. Если ты можешь колоться контролируемо, может, вообще бросить это занятие? Ведь человек властвует над наркотиком совсем недолго, в конце концов розовый период заканчивается... Не боишься снова заиграться? Что тебе дает употребление?

Макс: – За столько лет я много размышлял. И прыгивал совсем (было 2 года ремиссии!), и короткие перерывы делал. Жизнь у меня хорошая, но все равно чего-то не хватает... Если бросаю колоться – начинаю бухать. Возможно, мне нужна отдушина, место, где я могу сбросить всё, пусть даже на короткое время.

Корр.: – Чтобы не раздражать наших любознательных читателей твоим почти праведным образом (шучу!), попрошу рассказать о недостатках. Может, имеешь поучительную историю, как не нужно поступать?

Макс: – Это хороший вопрос! В точку. Вот у меня есть недостаток: мне крайне трудно признавать свою неправоту. А даже если я понимаю, что неправ, крайне трудно сказать «извини». Вот недавно незаслуженно оскорбил девушку, которая ставила мне уколы, ведь сам я уколов ужасно боюсь. Ни за что послал её по известному адресу, нахамил. После того случая она отказалась ставить мне уколы, поэтому я понял, что был не прав, но извиниться так и не смог. Вот, приношу извинения здесь. Надеюсь, она прочтает и простит. А еще люблю считать чужие деньги. Огромные суммы денег у олигархов просто сводят меня с ума!

Корр.: – Максим, контролируемое употребление наркотиков – это мечта каждого наркомана. Есть много ПИНов, считающих себя сильнее, хитрее наркотика, но это их иллюзия. Поэтому я посоветую тебе не перейти ту грань, которая разделяет контроль над употреблением и иллюзию контроля. Многие погорели на этом... Но мы верим, что у тебя все получится. Живи и не бойся меняться к лучшему. Спасибо за интервью.

Макс: – Я благодарен вашей газете за возможность высказаться, за то, что вы видите в нас людей – таких же, как и все, но со своими проблемами и трудностями. Спасибо! С нетерпением жду новый выпуск газеты!

беседу вела
Елена ПУГАЧЕВА



Константин Грамблер, старейший консьерж одного из знаменитых гранд-отелей, делится с нами воспоминаниями об известных постояльцах и нравах, царивших прежде в люксовых номерах.

Вы будете смеяться, но в наше время все было действительно по-другому: номера в гранд-отелях снимались именно для того, чтобы в них могли приходить аспирантки, переводчицы, специалистки по акупунктуре и прочие медсестры. Паспортов мы у специалисток не спрашивали, заподозрить в хрупких девушках террористок с поясами, начиненными взрывчаткой, не мог даже наш идиот-начальник охраны, опасавшийся собственной тени. Потому что девушки в наше время ничего, кроме семей, не разрушали, а для этого взрывчатка не требовалась, разве что пергидроль и помада цвета «Красный Октябрь». Вот и пояса использовались лишь для того, чтобы пристегивать к ним чулки из фильдеперса и прятать крохотные пакетики с «лекарствами».

То были благословенные времена, когда даже парни вроде этого вашего Стросс-Кана могли не опасаться гостиничных кастелянш. И когда кастелянши легко совмещали непосредственные обязанности с побочными; небольшие подарки и воскресный поход в церковь вполне избавляли их от мук раскаяния, в суд они точно не бегали, разве что к судьям, у которых в совещательных комнатах всегда стояли кушетки, на коже которых любые пятна исчезали бесследно; столь же бесследно исчезали и пятна на их репутациях. Да что судьи! В наше время мы даже представить себе не могли того фарса, что разыгрался в 1990-е с сорок вторым! Был у него с той потаскухой секс, не было – какая разница? Главное, у него точно ничего не было с женой, и по жене это было видно, что же касается стажерки, так их для того набирают, разве нет? Какая от них еще польза? Джек, я имею в виду тридцать пятого, вот был человек! Все знали, каким лифтом пользовалась Мэрилин, чтобы подниматься на его этаж в Carlyle, через какой подъезд она заходила, и ни у кого не возникало ни малейшего сомнения на предмет того, что так и нужно, вернее, что только так и нужно! У Джека были яйца, без них к нему не пришла бы Мэрилин, без них он не заставил бы Хрущева убрать с Кубы советские ракеты. Впрочем, не будь их, жил бы до сих пор, в мае столетний юбилей отпраздновали, и это ваше страшилище спело бы Happy birthday, mister President. Леди, тоже мне! Хотя и с ними, с яйцами, до ста дожить можно: мой любимый Кирк недавно на второй век пошел, а уж его-то в отсутствии тестискул никто

ВОТ БЫЛО ВРЕМЯ

никогда не обвинял, другое дело, что сам он как-то пришел к врачу с депрессией, подумав, что стал импотентом. Тот робко поинтересовался, сколько же у Дугласа было женщин за последние четыре недели. Оказалось – тридцать, точно больше двух (разных) за день. Вот такие люди в наше время считали себя импотентами, что же говорить об остальных! У вас-то, в ваше время, хорошо, если одна в месяц. Ну или один. Вы – вымираете! У вас надо отбирать сперму и искусственно осеменять ею девиц, считающих предложение познакомиться преступлением против человечности. Не, девушки, преступление против человечности – это вы и есть, из-за вас скоро на очередную войну будут брать пенсионеров с Альцгеймером, других не останется.

Любой консьерж в наше время точно знал, как выглядит жена постояльца, а потому сегодняшние дикие сцены («месье, вашей девушке шампанское, как в прошлый раз?») были невозможны, чувство такта в нас хоть и зависело напрямую от размера чаевых, но его уровень никогда не падал ниже температуры замерзания. Даже скупого клиента мы бы никогда не заставили нелепо объясняться с законной женой. Ну разве что очень скупого. Кому, скажите, от этого было плохо? Парни были довольны, аспирантки – тем более, и даже обманутые жены, если они, конечно, умели извлекать пользу из мужниного промискуитета, не выражали неудовольствия. Что говорить о нас, служителях полиамура? В мире утихомиренных гормонов царили мир и гармония, секс заменял хорошим парням войну, а плохих к нам просто не пускали; плохие парни знали свое место, мы знали, что они знают свое место, а они знали, что мы знаем. И все, главное, знали, где это место: Сирия с Египтом были теми странами, куда юноши после школы отправлялись рассматривать руины, в Йемене снимали кино, Ираном и Афганистаном правили падишахи, а в Багдаде все еще было спокойно. Почему? Потому, что были девки, пардон за мой французский, и был секс, потому что гаремы еще не заменил инстаграм! Я и сейчас о них, милых пигалицах из моей молодости, все время думаю, прямо как тогда! Что остается, когда настигла старость, а секс ушел в эти ваши социальные сети и стал невидимым и неосязаемым? По мне, так сексуальные связи куда важнее социальных; простите, мистер Цукерштейн – или как вас там, – я ж от всего стариковского сердца, мне просто жалко вас! Вы слишком много знаете о своих девках,

потому что сами они всю свою глупость вываливают на вас из своих инстаграммов и фейсбуков, а в наше время даже самые оголтелые нимфоманки все еще содержали некоторую тайну, стены наших комнат не были стеклянными. А у вас даже стен нет, в этих ваших чертовых социальных сетях сплошные единицы и нули, никакого интима, даже «секс по телефону» из вздохов в трубке превратился в скайп-конференцию.

Одна надежда на сорок пятого! Он человек ретро, из нашего времени: любит русских блондинок, не лезет в карман за словом, верит, что бриллианты – навсегда. Кажется, он из той – к счастью – неполиткорректной эпохи, когда за предложение о том, что Бонда может играть черный парень, линчевали бы без лишних слов. Да он и сам – из фильмов про 007: классический злодей, которому золотой пистолет зачем-то заменили на золотой унитаз, но так даже веселее. И в нашем деле все понимает, все же столько отелей построил! И скелетов по шкафам в номерах этих отелей, поверьте моему чутью, спрятано немало. Ну так скелеты – это хорошо. Это – нашему, без них жизнь перестает быть такой же молодой и упругой, как тело аспирантки, с независимым видом идущей мимо моей стойки в президентский номер. Кстати, когда вижу его с Меланией, одна из тех аспиранток как раз и вспоминается. В конце концов, они все – эти мои птички – находили себе хороших парней, вот и Мелания нашла. Думала, выпал счастливый номер, но даже не предполагала, что в казино Trump International на Фэшн-шоу-драйв в Лас-Вегасе ее ждет выигрыш, равный валовому продукту цивилизованного мира. Если это не бинго, что тогда бинго? Югославия, поглотившая Америку, камень из пращи Давида, поразивший самого Давида – все это про нее. Про них, вернее. Про сорок пятого и его третью. И про мою веру в аспиранток, специалисток по акупунктуре, медсестер, переводчиц и моделей. Потому что мне приятно осознавать: в аналоговом мире не все так грустно, значит, и у гранд-отелей есть будущее, как есть оно у нас, служителей прошлого, гостиничных консьержей. «Вернем Америке величие» – это не про нас, нам хотелось бы вернуть величие не столько Америке, сколько тому миру, в котором бы находилось место любви, сексу, девушкам, то есть жизни, поэтому и лозунг наш: «Вернем жизни жизнь!»

Константин ГРАМБЛЕР

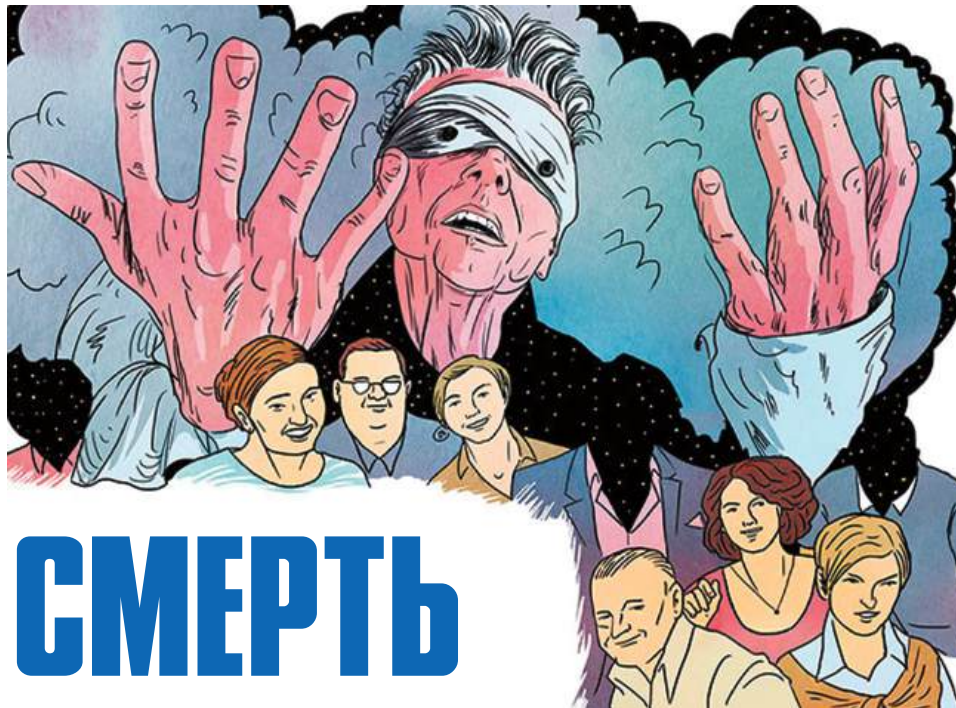
Тони Парсонс обещает нам долгую-долгую жизнь в бесконечном ожидании отсроченного финала. Нам это надо?

Дэвид Боуи до самого конца оставался бесстрашным экспериментатором, и после него – тоже. До его ухода мало кто слышал о «быстрой кремации», когда гроб доставляют из больницы прямо в крематорий и сжигают безо всяких похорон и прочей суеты. Никаких горюющих родственников, в слезах наблюдающих за тем, как гроб с вашим телом опускают под землю или завозят в «пещь огненную». Никаких венков, катафалков и гимнов. Отличный способ отправки в мир иной!

Быстрая кремация позволяет избежать мракобесия траурных ритуалов. Прах отдают семье – завещание Боуи ясно дает понять: музыкант хотел, чтобы его пепел развеяли на Бали, – или, если таков ваш выбор, от него избавятся сотрудники похоронного бюро. В Англии и Уэльсе более двух тысяч человек ежегодно выбирают быструю кремацию. Их легко понять: вместо того, чтобы заставлять близких погружаться в многодневный ступор ритуализованного горя, быстрая кремация позволяет сконцентрироваться на сумме прожитого.

Смерть больше не играет в нашей жизни той ежедневной роли, которую она играла для наших отцов и дедов. В великобританской книге Уэйда Дэвиса «В безмолвие. Первая мировая война, Мэллори и покорение Эвереста» автор замечает, что суицидальные смельчаки, пытавшиеся забраться на Эверест в двадцатых годах прошлого века, были сплошь ветеранами Первой мировой. Смерть не была для них тайной или источником ужаса. «Они видели столько смерти, что собственно жизнь имела для них меньше значения, чем яркие вспышки подлинного бытия», – пишет Дэвис. Он цитирует молодого британского солдата Билли Гренфелла, 25 лет от роду, который написал семье с Западного фронта: «Смерть здесь – очень тонкий барьер, и мы переступаем через него ежедневно, с улыбкой и смелостью». Дэвис продолжает: «Билли был убит 30 июля 1915 года, когда вел бойцов в самоубийственную атаку у деревни Хоге, в километре от того места, где 13 мая того же года погиб его брат Джулиан, 27 лет, от попадания осколка бомбы в голову. Билли похоронили в спешке, и его останки были потеряны навсегда».

Даже после всех великих конфликтов XX века этот барьер остается на своем месте, и даже спустя годы мира и процветания смерть продолжает дышать нам в затылок. Мужчин убивает рак, сердечные приступы, наркотики, алкоголь и никотин. Мы въезжаем в кирпичные стены, деревья и другие автомобили, забыв о таком девчачьем пустяке, как ремень безопасности. Однако в современном мире у жизни заканчиваются способы сведения нас в могилу. Рак, автокатастрофы, передозы, болезни сердца – все эти старые средства сокращения численности населения уже не так хороши, как раньше. Число смертей на дорогах и фатальных жертв сердечных заболеваний падает, передоз – вчерашний



СМЕРТЬ ПОПРАВ

день, рак – уже не смертельный диагноз. В 2014 году было объявлено, что впервые в истории половина людей, у которых диагностировали рак, выживут. В ходе войны с раком это фактически высадка в Нормандии! В марте текущего года журнал Science сообщил о прорыве, сделанном учеными из University College London, которые пообещали, что скоро смогут «подкручивать» нашу иммунную систему, чтобы бороться и даже лечить рак. Ну а это уже настоящее взятие Рейхстага.

Сейчас ваши шансы пережить рак зависят от того, раком чего вы заболите. Рак поджелудочной и легких по-прежнему убивает огромный процент заболевших, но статистика вылечившихся от всех форм этой болезни радикально улучшается с каждым годом. Рак легких победить очень сложно, но число курильщиков с каждым годом уменьшается и сейчас находится на самом низком уровне с сороковых годов, когда эту статистику стали вести. Половина британцев никогда не держала во рту сигарету, треть – бросила курить вообще или перешла на электронные сигареты. «Идея рака как смертельного приговора в этой стране постепенно исчезает», – говорит представитель организации Cancer Research UK. То же самое – с заболеваниями сердца, основной причиной преждевременной смертности среди мужчин; здесь статистика улучшилась на 40 процентов по сравнению с 2004 годом.

Если вам случилось пережить 1970-е, 1980-е или 1990-е, есть шанс, что когда-то вы упорно гробили себя наркотой. Однако доклад британского Офиса национальной статистики сообщает, что среди умерших от передоза в 2014 году – 85 пенсионеров и только 32 подростка; более 700 мужчин за сорок и только 313 двадцатилетних. В аварии вы тоже, скорее всего, не погибнете – количество смертей на дороге уменьшилось вдвое по сравнению с началом тысячелетия. Чем моложе вы, тем дольше проживете – в Соединенном Королевстве ожидаемая продолжительность жизни равна 81 году,

и она растет. Какие болезни находятся на подъеме? Альцгеймер, старческое слабоумие. Раньше этим столько не болели просто потому, что до него не доживали, – вот она, цена, которую развитые общества платят за благополучное старение. Иногда вообще кажется, что умирать не обязательно, что смерть отложили до лучших времен, что мы как раз вернемся с очередной тренировки в спортзале, посасывая протеиновый смузи, когда по телику сообщат, что лекарство от смерти наконец придумали. Посему мысль о том, что живыми нам отсюда все-таки не уйти, всегда немного шокирует.

Новость о смерти Боуи была не просто шоком – нас будто разбудили пинком в глаз. Почему его смерть казалась чем-то странным, из ряда вон? Даже если забыть о кокаиновых семидесятых, одни сигареты спокойно могли свести его в могилу. Тем не менее, несмотря на болячки последних лет и угар молодости, Боуи был отмерен приличный срок. Он не дожил года до семидесяти, но все равно его смерть потрясла всех – хотя рок-звездам вообще-то пристало умирать в 27. Курт Кобейн умер в этом возрасте, последовав примеру первопроходцев – Брайана Джонса, Джими Хендрикса, Джима Моррисона и Дженис Джоплин. Когда Эми Уайнхаус умерла в 27, это все еще казалось нормой. Теперь – нет. Теперь мы желаем 79-летнему Биллу Уайману всего наилучшего в его сражении с раком простаты. К тому моменту, когда мы потеряли Боуи, мы уже нешутейно верили в то, что будем жить вечно. Смерть Боуи стала ударом не только потому, что мы любили его – хотя и поэтому тоже, – но и оттого, что в культуре отложенной смерти легко забыть о главной правде бытия: цена за жизнь – смерть.

В плане смерти мы все теперь – новички. Смерть уже не ходит с нами, как встарь, одними дорогами. Смерть больше не тонкий барьер, через который все должны переступить, она – слух, которому мы едва верим. Мне ясно одно – жизни никогда не бывает достаточно. Умирающим надоедает не сама жизнь, а боль, лекарства, печаль и потеря самого себя.

Если и существует хорошая смерть, то Боуи повезло хорошо умереть. Но когда я



ДОРОГА К ДОМУ

Данное издание подготовлено к печати Одесским благотворительным фондом «Дорога к дому» в рамках проекта «Шлях до здоровья громади» (г. Одесса и Одесская область).



Альянс
громадського здоров'я

Продукция издана при финансовой поддержке МБФ «Альянс общественного здоровья» в рамках реализации программы «Инвестиции ради влияния на эпидемию туберкулеза и ВИЧ-инфекции».

Изложенные здесь мнения и точки зрения являются мнениями и точками зрения организации, издавшей данную продукцию, и не могут рассматриваться как мнения и точки зрения МБФ «Альянс общественного здоровья».

Газета издается и распространяется Одесским благотворительным фондом «ДОРОГА К ДОМУ»

Адрес редакции и издателя:

ул. Софиевская, 10, Одесса, 65082,
тел./факс: (048) 777-20-76,
e-mail: redaction@neuletay.aids.ua,
http://www.neuletay.aids.ua

Редактор: Олег Ванник.

Макет: Оксана Андреева.

© «Не улета́й!», 2017

При перепечатке ссылка на газету «Не улета́й!» обязательна.

Рукописи не возвращаются и не рецензируются.

Письма и обращения читателей могут быть опубликованы.

Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов.

Регистрационное свидетельство
Серия ОД №556 от 18.02.1999 г.

Отпечатано

ООО «Агентство «Украина»,
г. Киев, ул. Гончара, 55,
тел. (044) 489-64-14.

Тираж 10000 экз.

Распространяется бесплатно.

слышу, как клип на его предсмертный хит Lazarus – замотанное бинтами лицо, глаз-пуговицы, тело в судорогах – описывают словом «красивый», я вспоминаю палаты ракового корпуса, в которых мне довелось побывать, все его смертные ложа, больничные простыни и ужас, от которого не спасает даже морфия. Мы живем в культуре отложенной смерти, почти отмененного финала, во времена, когда можно буквальным образом пропустить собственные похороны. Но умирать все равно тяжело.

Тони ПАРСОНС
(Лондон)

ВСЕУКРАИНСКИЙ ТЕЛЕФОН ДОВЕРИЯ ПО ВОПРОСАМ ВИЧ/СПИД 0800 500 451

НАЦИОНАЛЬНАЯ ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ ПО ВОПРОСАМ ОПИОИДНОЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬНОЙ ТЕРАПИИ 0800 507 727

НАЦИОНАЛЬНАЯ ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ ПО ВОПРОСАМ РЕАБИЛИТАЦИИ НАРКО И АЛКОЗАВИСИМЫХ 0800 507 703